第一章：凝固的凌晨
咚。
那声音，又来了。像一把生锈的斧头，用尽全身力气劈进一块浸透了血水的朽木，沉闷、粘滞，带着令人牙酸的阻力感。每一次落下，都仿佛直接砸在我脆弱的太阳穴上，震得颅腔嗡嗡作响。黑暗中，手机屏幕幽蓝的光像鬼火一样跳动——03：00。分秒不差。第七夜。
我像一具僵硬的尸体，直挺挺地躺在狭窄的单人床上。汗水早已浸透了廉价的棉质背心，冰凉地贴在皮肤上，与身下同样被汗水洇湿、散发着淡淡霉味的床单粘连在一起。这间租来的老破小，是城市边缘这栋筒子楼里无数鸽子笼中的一个。空气里永远漂浮着一种混合了陈年灰尘、潮湿霉斑、劣质烟草以及角落垃圾袋里悄悄发酵的厨余酸腐的复杂气味。然而此刻，在这令人窒息的背景气息之下，一种更令人不安的味道正顽强地渗透进来——一丝若有若无，却又异常清晰、甜腻得发腥的铁锈味。像屠宰场后巷吹来的风，带着死亡和腐败的预告。
咚。咚。
声音不疾不徐，带着一种近乎残忍的规律性。隔壁住着谁？搬进来快半个月了，我对邻居的印象几乎为零。这栋楼仿佛一个巨大的、破败的蜂巢，住户们如同工蚁，只在黎明和黄昏的短暂间隙里，拖着疲惫的影子在狭窄、堆满杂物的过道里一闪而过，彼此之间唯一的联系，就是这薄如纸板的隔墙传递的噪音——深夜的电视声、夫妻的争吵、婴儿的啼哭，以及这准时响起的、令人毛骨悚然的剁肉声。隔壁那扇门，永远是紧闭的，油漆剥落，露出底下暗沉腐朽的木纹，门把手上积着厚厚的油腻污垢，沉默得像一座孤坟。
第六夜，当那声音再次撕裂寂静时，一股混杂着愤怒和恐惧的冲动让我猛地抬手，用指关节在隔墙上重重地敲了三下！
咚！咚！咚！
声音短促、突兀，带着明显的挑衅意味。
隔壁的剁肉声，戛然而止。
死寂。
绝对的、浓稠得如同沥青般的死寂骤然降临。心脏在那一瞬间停止了跳动，血液疯狂地涌向耳朵，鼓膜在无声的压力下嗡嗡作响。我屏住呼吸，全身的肌肉绷紧，所有的感官都死死地钉在那面薄薄的墙上，试图捕捉墙壁另一侧哪怕一丝最微弱的动静——呼吸？脚步？衣料的摩擦？
没有。什么都没有。只有一片吞噬一切的虚无。
大约过了令人窒息的半分钟，那沉闷的、令人作呕的“咚…咚…咚…”才又迟疑地、试探性地重新响起。这一次，节奏似乎更慢了，每一次落下的力量感却更沉重了，仿佛有什么东西被彻底激怒，正带着更深的恶意，更加专注地劈砍着目标。
那中断后的复响，比持续不断的噪音恐怖百倍。在那几秒死寂的空白里，我清晰地“感觉”到，一道冰冷、粘稠、充满恶意的目光，穿透了薄薄的隔板，精准地锁定了我。一股寒气从尾椎骨窜起，瞬间爬满了整个后背。
不能再这样下去了。第七夜，当那如同丧钟般的“咚”声再次准时敲响时，一股被失眠、恐惧和累积的狂怒点燃的火焰，“轰”地一声烧穿了我最后一丝理智的堤坝。去他妈的！今晚必须有个了断！就算是地狱的门，我也要把它砸开看看！
′第二章：门后的笑容
我掀开湿冷的被子，赤脚踩在冰冷粗糙的水泥地上。那股凉意像电流一样窜上来，反而让被怒火烧灼的头脑获得了一瞬间病态的清醒。黑暗中，我凭着记忆摸索到门边。手触碰到冰凉、布满锈迹和污垢的门把手时，心脏像是被一只冰冷的铁钳狠狠攥住，剧烈地抽搐了一下。那晚被“凝视”的感觉再次攫住了我。但开弓没有回头箭。我猛地吸了一口混杂着腥甜和尘土的冰冷空气，带着一种近乎自毁的狠劲，拉开了自己那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的破木门。
楼道里更黑，更深，像一个巨大的、等待吞噬的喉咙。只有远处楼梯口那盏接触不良的声控灯，在无人的死寂里偶尔神经质地抽搐一下，投下短暂而扭曲的光影，瞬间又熄灭，将一切推入更浓稠的黑暗。空气冰冷刺骨，灰尘味和那股若有若无的腥气似乎在这里沉淀、发酵，变得更加浓郁、更具实体感。我三步并作两步跨到隔壁门前。借着刚才灯光熄灭前残留的视网膜影像，那扇门显得更加破败不堪：大片的油漆剥落，露出底下黑褐色的、仿佛被脓血浸泡过的木头；门框边缘堆积着厚厚的、油腻的灰垢；门把手则被一层粘腻的、说不清成分的黑色污渍完全覆盖，散发着难以形容的馊臭味。这景象让我心头那点虚张声势的怒火瞬间熄灭，只留下冰窖般的恐惧和一丝荒谬——这扇门，真的有人居住吗？
就在我站在门前，全身僵硬，犹豫着是否该将拳头砸下去时——
门内的剁肉声，毫无征兆地、彻底地停止了。
绝对的死寂。比任何噪音都更令人窒息。仿佛门后那个制造声音的东西，瞬间屏住了呼吸，正将整个身体无声无息地紧贴在冰冷的门板上，在黑暗中，用某种无法理解的方式，专注地“倾听”着我的存在。
全身的汗毛瞬间倒竖！冷汗如同冰水浇头，瞬间浸透了单薄的背心。敲门？还是不敲？退回去？那意味着今晚，明晚，往后的每一个凌晨三点，我都将在这种无休止的、被未知之物窥视的恐惧中度过，直到精神彻底崩溃！
一股破罐子破摔的、带着血腥味的狠劲猛地顶了上来。去他妈的！我几乎是闭着眼，用尽全身力气，将悬在半空的拳头狠狠砸了下去！
砰！砰！砰！
敲门声在死寂的楼道里炸开，空洞、绝望，带着一种自投罗网的疯狂回响。
没有回应。只有我自己粗重得如同破风箱般的喘息声。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨。血液冲刷耳膜的声音轰隆作响。就在我紧绷的神经即将断裂，转身欲逃的瞬间——
门内，传来一阵极其轻微的、拖沓的脚步声。
极其缓慢。极其滞涩。像是生锈的齿轮在强行转动，又像是关节僵硬的尸体在笨拙地移动。一步…一步…由远及近，最后停在了门后。死寂再次降临，持续了几秒令人发疯的漫长。接着，是令人牙酸的、金属摩擦的刺啦声——是老式门锁被旋开的、锈蚀的呻吟。
门，无声地向内拉开了一条缝。
一股冰冷、潮湿、如同墓穴深处吹出的阴风，混合着那股浓烈到令人作呕的甜腥铁锈味，猛地从门缝里喷涌而出，像无数条冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住我的口鼻，钻进我的肺里。那气味粘腻、厚重，带着血肉腐败的恶臭，熏得我眼前发黑，胃袋剧烈地抽搐起来。
门缝里，露出一张脸。
一张苍老得仿佛跨越了千年的女人的脸。皮肤是那种长期浸泡在黑暗和湿气中的、毫无生气的死灰色，松弛地耷拉着，布满了刀刻般的深褶，像一张揉烂又展开的羊皮纸。稀疏的银白色头发紧贴在干瘪的头皮上，油腻而毫无光泽。但她的眼睛……那双眼睛，却异常地亮！在楼道几乎不存在的微光下，浑浊的眼珠深处闪烁着一种难以名状的、非人的幽光，如同深潭里潜藏的某种冷血生物。她的嘴唇很薄，此刻却向上牵扯着，形成一个极其夸张、极其僵硬的笑容，嘴角几乎要咧到耳根，露出两排微微发黄的、参差不齐的牙齿。那笑容像用劣质胶水粘在脸上的面具，凝固而毫无生气，只有眼珠深处那点幽光，带着一丝审视和……难以言喻的兴奋？
“小伙子？”她的声音嘶哑、干涩，像是砂纸在粗糙的石头上反复摩擦，“这么晚了，有事吗？”每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，带着一股浓重的、陈腐的土腥气。
那笑容和声音带来的冲击，让我的头皮瞬间炸开，喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住，只能发出短促、嘶哑的抽气声：“阿…阿姨…对…对不起…打扰了…就…就是…您家…晚上…那个…剁东西的声音…太…太响了…吵得…睡不着…”
“声音？”老太太的头以一个极其缓慢、如同生锈轴承转动般的角度歪了歪，脸上那僵硬的笑容弧度没有丝毫改变，眼珠里的幽光却似乎更亮了些，“哦——”她恍然大悟般地拖长了调子，带着一种令人毛骨悚然的、故作天真的腔调，“你说那个呀！”
她将门缝开得更大了一些，佝偻着背，用一只枯瘦如柴、皮肤皱缩如同鸡爪般的手指向门内。她的动作带着一种非人的滞涩感，每一个关节的弯曲都像是被无形的线强行拉扯。
“进来看看嘛，没事的！”她热情地招呼着，那夸张的笑容在门内更深的阴影映衬下，显得愈发诡异和不真实，“一看你就知道了！”
我的目光越过她佝偻的肩膀，带着极度的抗拒和无法抑制的好奇，投向屋内。那是一个极其狭小、极其昏暗的空间，像一个被遗忘的、正在腐烂的盒子。唯一的光源来自厨房区域上方悬挂的一盏灯泡——瓦数极低，灯罩上覆盖着厚厚一层黑黄色的油垢，光线昏黄、摇曳，如同垂死者的最后喘息，仅仅照亮了下方一小片区域。就在那片令人不安的昏黄光晕下，一张老旧斑驳、布满刀痕和可疑深色污渍的木桌充当着案板。
案板上，是一片刺目的、令人眩晕的鲜红！
那红色浓郁得如同刚刚泼洒上去的、尚未凝固的浓稠血液，覆盖了桌面的大半区域，在昏黄摇曳的灯光下反射着湿润、粘稠的、仿佛有生命般的光泽。红色之中，散乱地堆砌着几块被切割得形状模糊、边缘破碎的暗红色组织块，大小不一，有些还粘连着白色的、像是筋膜的东西。一把沉重、宽厚、沾满了同色粘稠物的老式斩骨刀，刀刃在灯光下闪烁着寒光，就那么随意地放在那堆“东西”旁边。空气中那股甜腻的铁锈腥气，在这里达到了顶峰，浓烈得几乎化不开，像一层粘稠的油脂糊在脸上，钻进鼻腔，直冲大脑，熏得我眼前阵阵发黑，胃里翻江倒海，酸液疯狂地涌上喉咙。
“你看，”老太太的声音带着一种奇异的、近乎满足的愉悦感，她指着那片刺目的、令人作呕的猩红，笑容咧得更开了，露出更多的黄牙和暗红的牙床，“我在切西红柿呀！准备做番茄酱呢！刚买的，新鲜着咧！”
西红柿？！
我的大脑在那一瞬间仿佛被投入了液氮，瞬间冻结，一片空白。视觉神经忠实地传递着那片浓得化不开的、带着组织纹理的猩红；鼻腔被那浓烈到令人窒息的、绝非植物能散发出的血肉腥气死死堵住；胃袋剧烈地痉挛、抽搐，酸液混合着胆汁灼烧着食道。案板上那粘稠的、仿佛还在微微搏动的暗红液体，那几块被暴力斩切、边缘破碎、隐约能看到内部结构的暗红组织块……西红柿？这荒谬绝伦、如同地狱笑话般的解释，像一把冰冷的锥子，狠狠刺穿了我摇摇欲坠的理智堤坝，将名为“现实”的东西彻底搅碎！
“呕——！”一声压抑不住的、带着哭腔的干呕从我喉咙深处挤了出来。我猛地后退一大步，后背重重撞在冰冷粗糙的墙壁上，发出“咚”的一声闷响。巨大的恐惧像冰水一样瞬间淹没了四肢百骸，每一个细胞都在尖叫着逃离！
“对…对不起…阿姨…打扰了…您忙…您忙…”我用尽全身残存的力气，从牙缝里挤出这几个支离破碎、抖得不成样子的字，声音嘶哑得如同砂纸摩擦铁皮，每一个音节都带着血腥味。我甚至不敢再看那张在昏黄光影下扭曲、僵硬的“笑脸”，不敢再看那案板上刺目的“番茄酱”和那把寒光闪闪的刀。
不等她有任何反应，我几乎是手脚并用地转过身，像一只被滚油烫到的野兽，跌跌撞撞地扑向几步之外自己那扇破旧的木门。冰冷的汗水瞬间浸透了全身。钥匙！钥匙在哪儿？手指在裤袋里疯狂地、颤抖地摸索，冰冷湿滑，好几次都抓不住那小小的金属片。身后，那扇敞开的门缝里，老太太的目光如同两道冰冷的探针，死死钉在我的背上，那股浓得令人窒息的腥甜气味，仿佛化作了无数条冰冷滑腻的触手，缠绕着我的脚踝，试图将我拖回那片猩红的、非人的领域。
第三章：墙壁的回响
终于！指尖触碰到了冰冷的金属棱角！我几乎是凭着野兽般的求生本能，将钥匙粗暴地捅进锁孔，用尽全身力气扭动！“咔哒！”一声脆响，在死寂的楼道里如同惊雷！我用肩膀猛地撞开房门，身体像一袋破麻布般踉跄着冲了进去，反手用尽全身的力气和重量，“砰！！！”地一声巨响，将门死死摔上！后背死死抵住冰冷粗糙的门板，那触感透过薄薄的衣服传来，却丝毫无法平息心脏在胸腔里疯狂擂鼓、几乎要炸开的震动。肺叶像个破败的风箱，剧烈地、痛苦地抽吸着房间内相对“干净”的空气，每一次呼吸都带着灼痛和那股仿佛已渗入骨髓、挥之不去的腥甜气息。
安全了？暂时……安全了？
狭小的房间陷入一片死寂的黑暗。只有我自己粗重、急促、带着恐惧颤音的喘息声在四壁间回荡、碰撞，显得格外响亮和孤独。冷汗如同小溪般顺着额角、鬓角、脊背不断滑落。门外一片死寂，仿佛刚才经历的一切真的只是一场过度真实的噩梦。然而，鼻腔深处，那股粘腻的腥气依旧顽固地盘踞着；眼前，那片刺目的猩红和那张僵硬诡异的笑脸，如同烧红的烙铁，不断在黑暗中闪回、放大，灼烧着我的视网膜和神经。
我需要确认！确认自己的位置，确认那面薄墙的存在，确认那扇该死的、通往非人之地的门离我到底有多远！我需要一个真实的、物理的反馈，来对抗脑海中翻腾的、疯狂的臆想！
几乎是条件反射般地，我猛地抬起右手，握紧拳头，带着一种急于摆脱梦魇、寻求真实触感的绝望冲动，狠狠地、重重地砸向紧挨着隔壁的那面薄墙！
咚！
拳头砸在粗糙、布满灰尘的墙面上，发出一声沉闷而短促的回响。指骨传来一阵尖锐的疼痛，皮肤被粗粝的墙皮擦破。几缕灰尘簌簌落下，在黑暗中几乎看不见。
就在这声我自己制造的回响刚刚落下的瞬间——
墙壁内部，极其清晰地，传来了回应！
不是幻觉！不是耳鸣！
咚…咚…咚…
三下沉闷的敲击声！如同沉重的铁锤砸在湿透的、装满肉糜的麻袋上！缓慢、粘滞，带着一种令人牙酸的、仿佛骨头被碾碎、血肉被挤压的质感！那声音并非来自墙壁的表面，而是清晰地穿透了薄薄的隔板，从墙体内部的深处传来，带着一种诡异的、几乎能感受到的微弱震动，清晰地敲打在我的拳头上，敲打在我的耳膜上，更敲打在我濒临崩溃的神经上！
更恐怖的是，伴随着那三下沉闷、粘腻的敲击，墙壁上，就在我拳头刚刚砸落的位置附近，几条原本细小的裂缝处，突然开始渗出粘稠的液体！
在窗外透进的、城市边缘永不彻底熄灭的微弱天光映照下，那液体呈现出一种暗沉、污浊的、近乎黑色的暗红！它们极其缓慢地凝聚、变大，如同从墙体内部渗出的脓血。然后，顺着斑驳墙纸的纹理，像几条刚刚苏醒的、丑陋而恶毒的血色蜈蚣，扭曲着、蠕动着，向下蜿蜒爬行！所过之处，留下了一道道深色的、散发着恶臭的湿痕！
一股浓烈到令人窒息、远超之前数倍的腥腐气息，如同开闸的洪水，瞬间从那些裂缝中汹涌喷出！那绝不是番茄的酸味！那是混合了浓重血腥、脂肪腐败的恶臭、内脏特有的腥臊以及铁锈般甜腻的、令人作呕的复合气味！浓烈得如同实质，瞬间充斥了整个房间的每一寸空气，熏得我眼前金星乱冒，几乎要当场呕吐出来！
我的身体瞬间僵直！血液仿佛在刹那间凝固成了冰渣，又在下一秒被恐惧点燃，疯狂地奔流。抵着门板的后背被冰水般的冷汗彻底浸透，冰冷刺骨，却无法熄灭从灵魂深处升腾起的寒意。眼睛死死地瞪着那几条在黑暗中缓缓蠕动、散发着地狱般恶臭的暗红痕迹，大脑一片空白，只剩下那三声沉闷、粘腻、充满恶意的回响，如同来自地狱深渊的丧钟，在耳膜深处疯狂地撞击、回荡、不断放大！
墙那边……那三下……是什么东西在回应我？！
房东那张油腻、不耐烦、总是叼着劣质香烟的脸，毫无征兆地浮现在我混乱、濒临崩溃的脑海中。就在几天前，我实在受不了这夜复一夜的折磨，向他抱怨隔壁凌晨的噪音。他当时正低头数着几张皱巴巴的零钱，闻言抬起那张被烟熏得发黄的脸，浑浊的眼睛瞥了我一下，含糊不清地嘟囔了一句，带着浓重的本地口音和满不在乎：
“隔壁？302？啧…那屋早他妈没人住了！上个月那怪老太婆就死屋里头了，臭了几天才被发现…房东嫌晦气，东西都没清，门一锁就拉倒了…空了大半年了都…你小子听岔了吧？还是睡迷糊了？”
空了大半年了……
死屋里头了……臭了几天……
东西都没清……门一锁就拉倒了……
房东的话语，每一个字都像冰冷的子弹，精准地射穿了我最后一丝侥幸。那扇门…那个“老太太”…那片猩红的“番茄酱”…那把沉重的斩骨刀…还有这三下墙壁内部的回敲…
一股无法形容的冰冷触感，毫无征兆地，轻轻落在了我的后颈上。
滑腻、冰凉，带着一丝令人作呕的粘稠……和一丝极其细微的、仿佛某种干燥纤维被撕裂的韧性。
那感觉……就像是一只刚从潮湿的泥土里伸出来的、带着尸僵的……枯瘦的手。
我的呼吸，彻底停止了。