我一直以为，世界是按照时间前进的。
后来我才明白，真正让人生动的，不是时间，而是那一刻门在你背后关上的声音。
1 午夜惊魂
凌晨四点五十七分，我醒来时没有立刻睁眼。耳边只有低频电流的轻微嗡鸣，像是仓库墙体深处在缓慢呼吸。
我靠在床沿坐起，习惯性伸手摸向手机，发现它屏幕漆黑，按键毫无反应。电子闹钟停在了4:44，窗外没有一点光，像是整个城市都还没启动。地下宿舍一向封闭，但今天特别安静，连楼上的水管声都没有。
穿好工服，我拧了把脖子，从楼梯走向库区。
空气里有一股被压抑的铁锈味，天花板的日光灯闪着黄白交替的光，好几盏灯罩已经坏了，像眼球破碎一样挂着。通道尽头的感应门毫无动静，我用门禁刷卡，机器却迟迟不识别。
老周早就在那儿抽烟。他侧着身倚在墙上，黑瘦，眼神比往常更深。他说：“别使劲刷了，今天这门不开。”
我皱眉：“怎么回事？”
“昨晚通知，说调你去后区。”
“谁说的？”
“系统。调度大屏上写的。你昨天没看最后一条播报吧？”
我没说话。最近系统频繁“升级”，据说是上面在试用一套新的行为评估模块，调度规则改了三次，一次比一次难搞。昨天我加班到十一点，根本没顾得上看通告。
“赶紧过去吧。”老周掐掉烟头，踩在脚下碾了两下，“你这人，老不看通知，小心哪天被锁外头。”
我没再追问。他是我们这一层“老资格”，说话虽然阴阳怪气，但从不胡说。他提醒过我的事，从来都出事。
后区是我从没去过的地方。理论上是备用仓，占地不大，一直没人管。今早门口却站了两个穿黑衣的保安，不多话，只扫了一下我胸口的员工码，就让我进去。
门在身后关上时，我下意识回头。不是普通感应门，是金属双层封闭门，带机械闭锁机构。合上时的声音极轻，却像是沉沉地把整个世界挡在了另一边。
空间比我预期的大，高约四米，天花板排布着整齐的LED灯，但此刻只开了中间一排，冷白的光落在地面，像切片一样斜着铺开。墙是金属灰色，地板是厚重橡胶板，走起路来几乎无声。
我前方约有二十米远处，站着几个人，有的抱臂站着，有的坐在地上。我认出了小蒋，一个进厂不到两周的新员工。他看见我，点了点头，但没说话。
老魏也在。他是老周口中那个“打工骨灰级”，前几年还在上岗，现在负责调配设备，手里有点资源。此刻他没看我，正盯着墙上一块屏幕，眼神像是在等什么开始。
我走过去，想说话，忽然墙上的广播响了起来——
“编号组A02，封闭评估测试正式启动。”
所有人都一震。广播的声音冷而平，无性别，像是合成器读取文件时的声音。
“规则说明：此空间已封闭。供给有限，无日常补给。行为数据将被全程记录并评估。测试结束后，将释放表现最优者。剩余人员处理方式视情况而定。”
没有人动，也没有人说话。
广播停了三秒，又响起一句：“请各位自由选择合作或竞争策略。时间计数已启动。”
这次广播完之后，天花板上的灯变亮了一圈，空间中央弹出一个储物架，缓缓升起一米高。其上只有几个水瓶、一包压缩饼干，以及一卷药用绷带。
老魏第一个走了过去，拿了两瓶水，没有开口。他动作利落，像早就知道会有这一步。小蒋往后退了两步，表情微变。我走上前时，货架剩下的东西已经所剩无几。
“有点少。”我说。
老魏笑了一下，淡淡地说：“这就是现在的世界了，兄弟。动作慢，就喝不上水。”
我不说话，拿起一小块饼干。他没有阻止。
这一瞬间，我感到空气变了——不是温度上的变化，而是规则的变化。
这里不是仓库，是筛选器。
不是测试合作，而是测算谁最适合独活。
我扫了一眼四周，墙角摄像头轻微转动，正对着我，像眼睛一样。
我第一次意识到，我进来的时候，门的确关上了，但没人说过它会再打开。
背后忽然传来小蒋低低的一句话——
“你有没有想过……他们可能从来没打算放我们出去。”
2 暗室迷局
空间里没有窗，没有钟。光亮均匀而不变，时间失去了参照。我们靠本能判断着一昼一夜的流转，可身体却很快背叛了经验——不到五个小时，我已经能感觉到嗓子发干，胃里发空，脚底一阵阵发凉。
小蒋蹲在墙角，一直在用记号笔在地上画格子。他说这是他根据灯光亮度变化和呼吸频率估算的时间单位，“可能不准，但总比什么都没有强。”
“要不要算个时间表？”我问。
他没回头，只淡淡说了句：“不急。等第一个人失控之后，再看谁还能守着表走。”
我不知道他这话是在说我，还是说他自己。
此刻空间中央那台弹出过物资的台子已经收回地板。除了广播说的那句话，我们再没听见任何声音。所有人都被关在一个无风、无窗、无门的空间里，彼此对视、对峙、对抗。
老魏的动作最快。他把水瓶收好，用包装袋包了一圈，藏进他用泡沫塑料临时垒出的“床铺”里。他没分给任何人，也没说明为什么拿了两瓶。
“东西就这么点，你们要看不顺眼，就现在动手。”他抬眼扫了一圈，语调不高，语气却异常稳定。
没有人出声。他那副像是早就准备好要硬刚的姿态，让这句话比威胁更像是现实本身。
有人在墙角吐了。那个新来的小胖子，看起来没挨过夜班的苦，鞋子也干净。他一进来就不安分，到处张望，又问这问那。广播一响，他就开始低声念叨，喃喃不休。
“这不是公司吧？不是公司对吧？你们说……我们是不是被绑架了？谁报警了没有？”
没人理他。他说得越多，就越像是在提醒大家什么都做不了。
我走了一圈空间。大概三十米见方，呈不规则梯形。除了入门那块地板上有明显的轮胎印，其余都是光滑无尘的金属橡胶混合面。墙上镶着数个通风口，全封闭的样式，没有任何按钮或缝隙。天花板整齐排列着感应灯与摄像头，每隔十米就有一个红点闪烁，证明系统仍在监控。
在一个角落，我发现了一块略有凹陷的地砖。我试着踩了踩，没有动静；蹲下去敲，发出空响。我找来包装纸垫住，用力按压，还是没反应。
“有空响？”小蒋不知什么时候过来了。他手里拿着一根废弃的管道接头，蹲下来看了一眼，又敲了敲。
“这块板子和别的不一样。”他低声说，“可能下面是空仓，也可能……是管线入口。”
“你以前做过什么？”
“没做什么。”他笑了笑，没说更多。
我也没再问。在这个空间里，任何多问一句都像在亮出底牌。
不远处，有人开始争吵。
胖子抢了一个压缩饼干，被另一个看起来三十多岁的男人推了一把，两人扭打在一起。其他人本能地站起，却没有上前拉架。
我看见老魏靠在墙边，看都没看那边一眼。他在清点什么，像是在为下一步做准备。
小蒋忽然说：“这地方不只是监视咱们的行为，它在等我们主动动手。”
我点点头。广播里那句“自由选择合作或竞争”，本身就是圈套。
真正的控制，从来不需要命令，只要制造资源缺口和不平等。
时间过去不到几个小时，第一批动手的已经出现。我能预感，后面会更频繁、更直接。
我们开始尝试分组记录——哪些人可能成为危险源，哪些人资源隐藏最多，哪些人观察多说话少但有计划。老周没有露面，自第一轮分配结束后，他便独自坐在最角落，不说话也不动作。
我问他：“你怎么想？”
他说：“我想活，但不靠这方式。”
“那靠什么？”
“看清谁最怕死。”他说完，闭上眼。
系统广播再次响起。
“编号A02空间进入限温预警模式。72小时内如未出现行为筛选结果，将启动环境削减机制。”
这句话说完，全场静了一瞬。
“行为筛选结果”是什么意思？“环境削减”又是指什么？
老魏嗤笑了一声：“72小时？你们撑不到72个小时。”
我望向墙角，那个凹陷的地砖像是没入地底的某种诱饵。摄像头正对着我，红灯持续闪烁。
从我进门的那一刻起，就没有人再提“出去”这个词。
所有人都在盘算该怎么活下去。
可没有人问：如果我们活到了最后，谁来开那扇门？
3 密道抉择
我们决定在“夜晚”行动。
这里没有日夜之分，但小蒋在地板上标出了一圈标记，按照六小时一轮的节奏，他称之为“区段交替”，这是他给这个空间划定的时间节律，便于我们记住自己仍处在一个活着的节奏里，而不是一片永恒的白光里慢慢腐烂。
“我们只有一次机会。”他说，“如果动手太早，会暴露。如果太晚，资源全被集中，我们根本没筹码。”
空间已经出现明显的分裂：老魏和他那边四人控制了食物、饮水和一半的铺盖物，谁要交换必须按他的规则来。他甚至提出了“积分制”，只要你愿意听命、协作，就能在晚上分得一小片饼干。
有人已经屈服了。
小蒋低声说：“人很容易就接受规则，只要能让他感觉到‘有序’。哪怕那个秩序是剥削。”
我说：“可我们现在没有规则。”
“不，我们有。”他从裤袋里摸出一支黑色油性笔，握在手里，“我们决定不让他成为那个定义规则的人。”
这是计划的一部分。
我负责引走老魏手下的两个跟随者。小蒋会去探查昨晚发现的地板空响区，他怀疑那下面藏有备用物资或者是系统通道。如果我们能打开它，就能找到新的筹码——哪怕是一瓶水或者一条管线图纸，都够形成反击。
晚上，我们启动了行动。
我故意引导那两个家伙走到监控死角——是的，这个空间也不是全方位的透明，小蒋画出了摄像头转动频率和角度，结合观察总结出了“遮蔽弧线”。
我把一个小袋子丢进角落里，制造出“掉落”的声音，然后低声喊：“快来！有人藏了东西！”
他们中一个立刻冲上来，另一个犹豫了一秒，还是跟上了。
他们俩一前一后冲进死角，我故意绕到后面，关上了那片仓储区的隔离门，只留下一道细缝。
那一刻，我听见他们低声争吵，有人喊了句“假的”，另一个在推门。
而另一边，小蒋已经扒开了那块地砖。
我看见他整个人几乎趴在地上，正在用折弯的铁片撬那块略显松动的板。他嘴里紧咬着笔帽，额头不断渗出细汗。
“还能撬开吗？”
“再给我两分钟。”
两分钟在那种时刻，是永恒。
我盯着隔离门方向，那两个家伙开始拍打门。声音并不大，但肯定惊动了其他人。
“快。”
“还有一点。”
我听见另一边脚步声。是老魏。他从不睡死，总在半梦半醒之间巡逻。
“搞定了。”小蒋低吼一声，啪地一声——地砖翘开，一股陈旧的空气扑上来，夹杂着金属腥味。
我们没有马上进去。他用衣角擦了擦手，然后把笔插回口袋，说：“你看见了吗？”
我点头。
那是一个封闭储物格，里面不是水，不是食物，也不是通风图，而是——一张卡片。
黑色塑封，上面写着一行小字：
“本卡具备一次性空间权限调用能力。”
小蒋念完那行字，深吸了一口气：“我们可以选择打开一扇门。”
我握紧拳：“是出口？”
他看着我，眼里冷得像水：“也许是某个人的出口。”
身后忽然响起了老魏的声音：“你们两个，藏什么东西呢？”
我们僵住。
他站在我们背后五步远，手里拿着那根他平时爱玩的钢棍，脸上没有愤怒，只有一种淡淡的笑意。
“我就说嘛，这地方藏了什么，你们这些不老实的，总想搞事情。”
我缓缓站起来，把卡片握在掌心。
他眼睛落在我手上：“是钥匙？”
小蒋没说话。
老魏叹口气：“其实我不恨你们，你们是聪明人，愿意服我就活，不愿意——那就换一批。”
他话音未落，就抬脚走近。
我挡在前面，小蒋忽然把手里的笔掷了出去，正中摄像头。
红灯闪烁了一下，熄灭了。
世界安静了一秒。
小蒋低声说：“录不到了，现在你也不是主角了。”
我转身就冲，拉着他一起往侧边跑，钻进储物格后面，那块金属板后面是一条仅容一人爬行的管线道。空气发闷，里面极黑。
我在狭窄的通道里听见身后杂乱的脚步声，有人追来了，也有人在喊。
小蒋在前面喘着气，忽然停下。
我撞上他：“怎么了？”
他轻声说：“通道分岔了。”
我用微弱的光看过去——管道前方出现了分岔口，一边写着“出口”，另一边模糊不可辨。
我想起那张卡，它上面没有说明能开哪扇门，只写了“调用能力”。
我们必须做选择。
他把卡交给我：“你来用。”
我看着手里的塑封卡，沉默了两秒，把它插入墙上的读卡槽。
卡进入后，前方一侧的铁门轻轻震动了一下，随即开始慢慢打开。
外面的风灌了进来——干燥、冰冷，但真实。
小蒋咬着牙：“这是真出口？”
我摇头：“没人说是，但现在……我们只能试一条。”
我抬脚走进去的时候，空间的广播忽然再次响起，声音直接从头顶传来：
“编号A02，权限调用成功。行为等级已记录。即将进入第二阶段。”
4 权谋游戏
通道尽头并不是出口。
我们进入的是一个更深的区域，一间结构类似前仓但面积更小的金属房间。墙体泛着灰蓝色光泽，没有窗，没有通风口。地面干净得反常，唯一不同的是中央立着一台透明箱体，内部悬浮着一个人脸大小的球形装置，外壳上密布着感应节点。
“这是监控核心？”我低声说。
小蒋摇头，脸上看不出惊讶：“不全是。这里是‘行为记录同步室’，我们刚才的一切动作都已经被传到这里。”
他走到那球体装置前，蹲下观察。“它不是判断我们谁对谁错，而是在归档我们的‘反应’。”
我看着四周，房间的一角有一块微微突出的操作面板，没有按键，只有手掌大小的感应区域，旁边有三行字：
“请提交指令。”
“权限持有者方可调用。”
“每次提交将影响后续通道开放。”
我把那张黑卡再次取出，在感应区上方停留了一秒，系统发出“滴”的一声。
“是否激活行为序列提交？”
我看了小蒋一眼，他却轻轻拉住我：“别动。”
他的手指轻敲玻璃箱体：“它在录你的表情。包括你犹豫的瞬间。”
“所以我们不该启动它？”
“不，我们必须启动。”他眼神坚定，“但不是现在。不是在我们不了解它下一步要做什么的情况下。”
我把卡收回，整间屋子陷入短暂的寂静。
五分钟后，墙面缓缓打开一道缝，是来时的方向。外面是原本仓库空间的另一面，我们出来的位置正好在高处的观察平台上，可以俯视整个空间。
我们看到老魏。他站在原地，看着几个围坐在灯下的人发号施令。那几个原本游离的人员已经变成他的“队伍”，他们有了自己的标志物——围巾、绑带、划线的衣袖。
他们不再是“组内人员”，而是“组外者”。老魏在建秩序，建立一个基于服从的次级社会。
“这就叫支配型人格。”小蒋目光冷淡，“不管你给什么环境，他都能迅速建立自己的秩序——哪怕代价是踩着别人。”
我看见老周，他依然坐在角落，没有参与，手里捧着一只水瓶。他像一块石头，沉默而边缘。
广播又响了。
“编号A02，权限行为记录已进入第二阶段。即将开放个体投票权限。”
场下骚动起来。有人开始四处张望，有人低头检查脚边，有人惊慌地问：“什么叫投票？投谁？”
“是要选谁出去？”
“还是选谁……淘汰？”
我握紧拳头。语言制造焦虑，模糊造成恐惧。系统从不直接告诉你它想做什么，它只是抛出一个模糊概念，然后看你们怎么用彼此来解读这个概念。
越多猜测，越容易内讧。
这时候，老魏站出来，大声说：“现在开始，咱们要建立自己的制度。每个人每天有一票，票数最低的，资源归零。不能让吃闲饭的人白拿东西。”
他的语气太稳，仿佛早就知道会有这一环。
“第一轮，从现在开始，写下你最想淘汰的那个人的名字。”
有人开始慌了。
“不能这样啊……我们不是说好按贡献分配吗？”
“你们说好，不是我说好。”老魏笑，“我做了规划、建了值班制度、定了睡觉轮换表，我就是规则。”
我看到小蒋轻声咒了一句，然后转头对我说：“你听见没有？那就是空间的声音。”
“不是系统的声音，是它最想看见的样子。”
我问：“你想做什么？”
“我要投他。”他说，“就算只有我一个人，我也要写下他的名字。”
“然后呢？你觉得系统会让他淘汰吗？”
“不会。但我必须做这个动作。”
我沉默了一秒，然后点头：“你写，我保。”
他咬着下唇，从地上捡起一片破损的包装纸，在背面写下了两个字：魏震。
小蒋走到投票箱前——那是老魏临时用空水桶改造的，上面贴着一张手写纸条：“投票箱”。
他把那张纸扔进去时，所有人都在看。
老魏站在原地，眉头微挑：“你是第一个？”
“是。”小蒋平静点头，“我不喜欢独裁者。”
他转身回来的时候，身后已经有人开始窃窃私语。
我站起来挡住他的身后，眼睛扫过老魏的几名手下，他们脸色不善，目光迟疑。
我们刚坐下，广播再次响起。
“编号A02行为干预记录完成。即将执行干预投射。”
所有人抬头，四周的墙面投影亮起，浮现出一排名字和数字。
每个人后面都有一组数字，有升有降。
老魏那栏是“影响权重：34%”。小蒋是“反向干扰标记：已记录”。
“干扰标记是什么意思？”有人开始慌张。
老魏冷笑：“被系统盯上了。”
他的声音刚落，空间中央的光忽然熄灭一半，只剩余一圈幽蓝。
“进入第二阶段，”广播说，“负重测试开启。”
我们眼前的地面缓缓裂开，一排排带编号的石块升起，每个人都必须站上去。
我听见有人在抽气。
小蒋拉住我的手腕，压低声音：“这不是在测试体力。”
“是测试选择。”
“谁不站上去，谁会被认定为脱逃者。”
我缓缓抬起脚，走向编号为“7”的平台。台面微微震动，脚底浮现出文字：
“你是否愿意承担责任？”
我看见小蒋站上“3”号，他背对我站着，像一根钉子。
老魏站在“1”号，脸上依旧挂着笑。
广播最后一句话是：“选择，将在五分钟后锁定，影响第三阶段入围资格。”
5 生死抉择
五分钟。
那五分钟内，我从未想过要离开那个编号为“7”的石台。
脚下温度在升高，平台不规则地震动，像是某种深层设备正在启动。空间里所有人的身影都像被压在一张透明薄膜下，脸色苍白，眼神游离，彼此之间只隔几步，却像站在不同的边界。
广播的声音不再出现，只有倒计时灯闪着冷白的光。
小蒋始终没有回头。
“你是否愿意承担责任？”
脚下浮现的那行字，从第一次出现就没有消失过。它不是在问我，是在诱导我做出选择——站立意味着服从规则，逃离意味着挑战系统。
问题是：规则是谁写的？系统是谁设定的？我们是否真的还有选择？
最终还是有人没能站上去。
一名四十多岁的瘦高男子——我记不起他叫什么，只记得他进来第一天就一直说“这一定是实验”，说“咱们只要不配合，他们就没办法”。
他站在原地，神情麻木，任由脚下的地砖发出咔哒咔哒的警告声。
最后一分钟，平台亮起红光，他却低头看着鞋尖，一步都没挪。
五分钟到。空间内响起机械音：
“编号Z36未完成选择，系统将自动执行判定。”
下一秒，他脚下地砖瞬间陷落，仿佛空气被抽干，整个人瞬间消失在底部的暗井中，没有一声呼喊。
所有人都呆住了。
不是淘汰，不是剥夺资源，而是直接抹除。
我听见有人低声呜咽。一个年轻女孩跪倒在石台上，嘴里重复着：“他还没决定，他只是还没决定……”
老魏从他的“1号”台上跳下，抬手示意众人：“看清楚了吧？系统不是讲道理的地方，谁不配合，就得清空。剩下的，继续跟我走，别再动那些歪心思。”
我没有动。
小蒋也没有。
广播恢复：
“第二阶段结束，筛选结果已计入行为指标。当前阶段资源仅供活跃组调配。”
不再平均分配。连资源都开始按“表现”划分。
老魏的人开始欢呼。
小蒋侧过头，声音低得像气音：“这是圈套。他们用一场消失制造恐惧，用资源重新圈人——看似是规则筛选，实则是心理控制。”
“我们不能让这种模式继续成立，否则从现在起，每一次妥协都会被放大为标准。”
我问：“但现在，我们连拒绝的方式都没有。”
他看着我，手指指向我们站立的平台边缘，低声说：“其实我们刚才是站在刽子手的位置上。”
我一愣。
“你想想，如果我们中有人选择在那五分钟里跳下去，去拉住那个没站上的人，会发生什么？”
我想象了一下那种场景：有人从平台冲下去，试图救人，试图干扰系统的执行。结局无法预测，但那一刻，那个人就是选择了“人”，而不是“程序”。
“可惜没有人动。”小蒋喃喃道。
这时候，我们身后的金属门突然被敲响。
不是警报，不是广播，而是真实的敲击声。
我转身看去，那是观察台通往储物通道的门，封闭多日，从未开启过。这次，它第一次出现了异动。
砰、砰、砰——节奏缓慢，但明确。
我走过去，贴耳倾听。门内没有声音，但敲击持续。像是有人在用手背敲门，重复、规律、等待回应。
“有人在里面？”我问。
小蒋皱眉：“或者，是录音诱饵。”
我没有回应。
就在我们犹豫之际，门上的指示灯忽然转为绿色，随后自动滑开一条缝。
一股潮湿带血的气息从门缝中钻出，像是多年未启的地下井道。灯光无法照透里面的黑，我只能隐约看见一个人影站在那里。
他头发散乱，面色苍白，一只眼睛闭着，穿着和我们一样的灰色工作服，但衣角已经破损，像是从别的空间爬出来的。
他开口，声音沙哑低沉：
“你们是编号A02组，对吧？”
没有人回答。
他微微点头：“我是编号A01的最后一人。”
我脑中一震。编号A01——是我们之前的组别？
他继续说：“他们不止开了一个空间。还有很多，很多。你们的评估数据，会决定我们是否被销毁。”
他抬起一只手，露出一枚和我手中那张黑卡一样的塑封卡片，只是背后印着三个红点。
“我来，是想告诉你们一件事。”他说，“最后的逃生口，在你们这一组。但开口权限，不在你们手里。”
我下意识问：“那在哪？”
他望着我，眼神没有情绪。
“在那个一直被你们忽视的老头手里。”
我明白了。他说的是老周。
但老周一直都不说话。甚至没有插手过资源，也不参与阵营。他是系统的沉默者，一直存在，但没人在意。
小蒋脸色变了：“他是关键？”
那人缓缓点头，然后退后一步，身影消失在黑暗中。
门缓缓合拢前，他留下一句话：
“他不是你们的敌人。但如果你们逼得他站队，就永远没有出口了。”
6 终局之战
那扇门合拢后的十分钟内，空间里没有人说话。
那名自称“A01最后一人”的人像从地狱缝隙里走出来，带着一个无法验证的真相，又迅速消失在我们谁都不敢追的黑暗里。空气变得凝重，不是因为恐惧，而是因为信息突然爆炸，每个人都明白了一件事——我们不过是众多样本之一。
“他刚才说的……如果是真的，”我轻声说，“我们不仅是在被筛选，而且还在承担别人的命运权重。”
小蒋没吭声，他视线落在空间对角落的那张旧折叠椅上。老周仍坐在那，身形纹丝不动。
我咽了口唾沫：“你说，老周……是掌控开口的人？”
“不是掌控。”他摇头，“是他身上持有‘不可干预’权限。”
“什么意思？”
“就是系统无权对他作出行为干涉——也就是说，他是唯一不会因为选择而被淘汰的人。”
我后背一凉。
系统不碰他。也就是说，他是空间内唯一的“纯变量”，代表着某种终极秤砣。
这也解释了为何他从不被安排投票，从不被剥夺资源，也从未被强制要求站上任何平台。他是默认存在的观察体，是系统留下的手。
那晚我没睡。
其实也没地方睡。老魏的人扩大了铺盖区，把空间中间区域占成“中立走廊”，谁要借睡，必须“登记”。我和小蒋被推到最外层靠墙区域，那一带温度低、通风口强，稍一闭眼就会冻醒。
凌晨三点，广播突然响了：
“编号A02，行为图谱异常，触发临界机制。请全体成员进入分层对决试验。”
所有人都被惊醒。
空间内响起数道咔哒声，墙体开始滑动，地面升降，所有人迅速被分隔成五个区域。我和小蒋在一个区，老魏和他的两名主力在另一区，剩下的几人分别分布。
“系统干什么？”有人喊。
广播继续：“对决机制已启动。试验内容：多阵营资源占比调控测试。”
我们面前升起一排物资柜，有水、有食物、有电池、有急救包。但总量明显不足。
“规则说明：各组可通过自主协商或进攻获得物资，时限二十分钟。试验结束前，所持物资归组所有。”
小蒋低声说：“系统要看我们怎么分蛋糕。”
我说：“更想看我们谁先翻桌。”
我们小组只有我们两个。体力不占优，但信息、推演和冷静全在我们这边。
我说：“我们不进攻，不协商。”
“那我们怎么拿东西？”
“让别人先动。”
我打开了柜子，把仅有的一瓶水取出，高举在手：“我们先拿到了第一项。”
其他区的人都看过来，但没人动。
我接着说：“这场游戏只有两种赢家。一种是拿满物资的人，一种是打破游戏的人。”
“我不打算成为前者。谁要水，可以拿别的来换。”
老魏那边传来一阵嗤笑。
他走到区域边缘，按住栅栏：“你想跟我谈条件？”
“你不配。”我说。
他眼神里闪过一丝狠意，随后低头说了句什么，两个跟随者立刻冲向邻近的一组，抢走了食物柜。
场面瞬间失控。
第三组反击，一人拿起灭火器抡向冲上来的人。有人倒地，有人流血，有人惊恐逃窜。空间变得混乱，摄像头不断移动，红点急闪，警报却没有响。
系统在记录。它不干预。
我拉着小蒋快速躲回设备背后，藏起手中那瓶水。小蒋说：“你不怕他会回来找你算账？”
“怕。但我们不能让他主导这场混战。”
老魏得了食物、电池，却没拿水。他扫视四周，大喊一声：“谁愿意跟我换水？食物三份换一瓶。”
一阵沉默。
然后，角落有人举手。
是之前那个总爱念叨“实验”论的年轻女孩。她站在玻璃隔离带后，声音颤抖：“我要一口水。”
“拿来。”老魏丢过去一个食品包。
她接住的瞬间，广播再次响起：
“试验数据异常，检测到行为合谋路径，系统进入锁定状态。”
所有物资柜收回地面，隔离栅栏解除。空间恢复原样。
所有人都傻眼。
“什么意思？物资呢？”
“是不是我们违规了？”
老魏大喊：“不是我，是他们两个——是他们先挑事的！”
他指向我和小蒋。
广播却没有回应。
就在所有人不知如何收场时，角落里的老周站了起来。
他缓缓走到空间中央，从上衣内袋中，取出一枚卡片。
它与我们拿到的权限卡不同。
那是一张红白双面、磨损严重的磁卡，卡面中央有两个字：
“终止。”
小蒋愣住。
“他手上有终止权限？”我低声说。
老周看了一眼全场，声音平稳：“你们别再玩了。再打下去，出口永远不会出现。”
“这里不是让你们赢的，是让你们明白：你们永远在为别人活。”
老魏大喊：“你要干什么？”
老周没理他，把卡插进了墙壁上的一个封闭槽。
屏幕亮起。
空间震动了一下。
天花板中心，一块金属板缓缓开启，漏下一道冷光，直直照在地面中央。
“编号A02，终止权限触发。”
广播最后一句话像落锤一样落下：
“唯一出口，即将开放。”
7 自由之门
冷光从天花板的圆形口洒落下来，斜斜切在地面中央，如同一道冷静而绝对的裁决。
整个空间寂静无声。
没有人说话，没有人动弹。所有人的目光都集中在那束光上，那道口上，那张刚刚被插入墙壁、如今正缓缓弹出的卡片上。
老周站在光外，脸上的神情从未有一丝波动。
“你们不是困在这里。”他缓慢开口，声音平静得像旧录音带，“你们是困在那个一直等人来救的念头里。”
我听懂了。
从我们进入这个空间的第一秒起，我们就被系统引导着相信：要想出去，必须遵循它的规则，完成它的指令，满足它的评估。
可是那些评估从未承诺什么，那些规则也从未真正兑现。
老周低头，看了眼那扇缓缓开启的圆形金属门。
“这个出口，不是奖励。”他说，“是清算。”
空间上方传来系统的最后一条语音。
“编号A02行为序列终止。权限触发有效。出口开启。”
“请在五分钟内做出最终选择。”
“选择离开者，将永久放弃权限。”
“选择留下者，将视为系统合作方。”
一共只有两个方向。一道天光下的出口，一间死寂如初的空间。
我们终于明白，系统没有失败，它只是达到了最后一层实验目的：让我们自行分流，自行选择，最终生成一个愿意留下的人。
用封闭筛出支配者，用生存培养执行者，用痛苦熬出统治的逻辑。
“所以留下来的人，就是下一个空间的管理员？”小蒋问。
老周没回答，只走到出口前，慢慢坐下。
“我不出去。”他说，“我已经看过太多扇门，门后面都一样。”
“你们走吧。别回头。”
我们没人动。不是因为怀疑出口，而是因为没人敢先动。
直到小蒋握住我的手臂，说：“我走。”
我看着他。他眼神坚定，和初来时不一样。
“我走，不是因为我赢了。”他说，“是因为我终于不想再等谁来给我选择。”
我跟着他迈出第一步。
光柱下的风迎面扑来，真实、干燥，带着泥土和电缆交错的味道。我踩上金属爬梯，向那道明亮的出口一步步攀升。
走到出口边缘时，我回头看了一眼。
老魏坐在角落，神情复杂，像在评估得失。
另几人聚在一起，依旧犹豫不前。
老周闭上眼，靠着墙壁，仿佛睡着了。
我想起他说过的那句话：你们是困在那个一直等人来救的念头里。
出口上方是楼梯，是天光，是不再由任何系统定义的空气。
我和小蒋一起走出去。
耳膜微微发涨，脚下每走一步，都像是在震碎一个沉默的世界。爬梯尽头，是一块铝制通道门，被系统标着“E段终端”。
我按下门边按钮，门缓缓开启。
眼前是夜空。
城市的夜空。低压的云层反射着城市灯光，周围是厂区边缘的铁皮墙、废弃的变电箱，还有两辆空置的运输车。
没有警笛，没有人群，没有救援。
这里只有风，还有我们两个赤脚的、身上沾满灰尘的生还者。
我蹲下身，在墙边捡起一块白色标识板，上面写着：
“封闭环境行为模型·试验区A02 已归档”。
下方是一行字，手写的，像是某个负责人员留下的备注：
“结果：行为结构未稳定，不适合建模。关闭。”
我低头，看着手里的卡片。那张我们曾用来开启“权限通道”的黑卡，此刻变成一块废塑料，上面的感应线已断。
小蒋说：“你觉得……我们真的出去了？”
我没回答。
我们站在风里，站在出口之外，看着整片工区灯光被熄灭，像一个被掀开的谜底，终于失去了它继续说谎的资格。
过了一会儿，他忽然问我：“你还记得最开始的那扇门关上的声音吗？”
我点头：“记得。”
他笑了笑。
“我现在听见了另一种声音。”
我望着他。
“是门打开的声音。”他说，“但不是给所有人。”
我没有再说话。只是把那张断裂的卡片，扔进了一旁的排水沟里。声音很轻，却像在某种意义上，完成了一个漫长的告别。