第一章 篮球场的心声
我盯着篮球场发呆时，程野的后脑勺正对着我。阳光穿过他汗湿的球衣，在后背印出漂亮的肌肉线条，而他的心声突然清晰地在我脑海里炸开："林小满今天穿的碎花裙，腰上的蝴蝶结像在朝我招手。"
钢笔在笔记本上划出歪斜的线。这是我第 13 次听到程野的内心 OS，从上周在便利店撞破他偷偷买草莓味棒棒糖开始。作为相识 18 年的竹马，我本该对他了如指掌，可现在他每一个小动作，都会在我脑内触发立体环绕音效。
"发什么呆？" 程野的矿泉水瓶砸在我课桌上，冰镇可乐的水汽在盛夏的阳光里蒸腾。他指尖还沾着篮球上的灰尘，却精准地避开我笔记本上的涂鸦 —— 那是我偷偷画的、他扣篮时的侧脸。
**"她刚才盯着我后背看了整整三分钟，耳朵尖都红了。"** 程野的心声带着笑意，我猛地合上笔记本，耳尖的温度几乎能融化北冰洋的冰盖。原来读心术的副作用，是让我把竹马的每句腹诽都听得一清二楚。
第二章 晚自习的秘密
晚自习的蝉鸣格外聒噪。程野突然把数学卷子推过来，错题旁用红笔写着 "笨蛋才会错"，心声却在撒娇："这道题讲三遍她都听不懂，是不是该换个哄小孩的方式？比如买奶茶时多戳颗珍珠？"
我咬着笔杆憋笑，看他耳尖发红地假装看黑板，指尖却在课桌上敲出《小星星》的旋律。周末在图书馆，程野的心声突然变得沙哑。"她睫毛在眼下投出蝴蝶影，像小时候偷亲我时那样。"
我手一抖，咖啡泼在他白衬衫上。他笑着抽纸巾，指尖划过我手腕的瞬间，我忽然想起七岁那年，他把偷摘的栀子花别在我辫梢，小声说 "小满是我的新娘子"。读心术像颗甜蜜的毒药，让我在他的心事里越陷越深。
第三章 暴雨夜的真相
读心术的真相在暴雨夜揭晓。程野站在我家楼下，校服外套裹着发烧的我，心声混着雨声炸开："要是能替她生病就好了，反正我从小就习惯当她的人形热水袋。"
我趴在他肩头，闻到校服上淡淡的皂角香，突然想起奶奶临终前说的话："林家的读心术，只会在遇见命定之人时觉醒。" 原来不是我突然拥有超能力，而是十七年的朝夕相处，让我的心终于听见了他藏在细节里的偏爱。
程野的脚步声在楼道里格外清晰，他的心声却比雨声更温柔："小时候总怕她被别的男生拐跑，现在才懂，最该怕的是自己藏不住心事。" 发烧的眩晕感里，我忽然明白，读心术不是魔法，是时光给相爱的人开的一扇窗。
第四章 平安夜的烟火
平安夜的烟火在操场炸开时，程野突然把我拉进器材室。他指尖捏着草莓棒棒糖，心声比烟花更烫："其实我从十岁就开始练习告白，在日记本上写满了 ' 林小满我喜欢你 '，可每次见面就变成笨蛋。"
我看着他发红的耳尖，突然踮脚吻了吻他唇角。读心术在这一刻达到顶峰，程野的心声像融化的草莓酱："她的睫毛在抖，嘴唇比棒棒糖还甜，原来初吻是碳酸饮料炸开的声音。"
器材室的暖气不足，我却看见他眼中倒映的烟火，比任何星辰都璀璨。原来那些藏在心底的话，早就通过无数次的对视、无数次的擦肩而过，在彼此的时光里写下了答案。
第五章 日记本的告白
寒假前的最后一天，程野把包装精美的笔记本塞给我。翻开第一页，是他从初中开始的暗恋日记，每一页都画着穿碎花裙的小人，旁边写着："今天小满扎了双马尾，像会发光的小月亮。"
我摸着笔记本上凹凸的字迹，听着他此刻紧张到打结的心声："她会不会觉得我是变态？要不要假装被外星人附体？" 突然想起读心术觉醒那天，便利店的监控录像里，程野盯着草莓棒棒糖纠结半小时，最后小声对货架说："要是小满能知道我有多喜欢她就好了。"
教学楼的广播响起放学铃声，程野突然抓起我的手跑向操场。夕阳把我们的影子拉得老长，他的心声混着风声，却比任何誓言都清晰："其实我早就知道你能读心，从你每次都能精准避开我藏在书包里的情书开始。"
手机突然震动，奶奶的旧手机发来条短信："读心术的终极秘密，是让相爱的人听见彼此未说出口的勇气。" 我看着程野耳尖的红色，突然觉得，比起读心术，更珍贵的是我们用十八年时光，慢慢拼凑出的、比任何心声都温暖的答案。
第六章 奶奶的读心术日记
寒假回到老家，我在奶奶的樟木箱底翻出泛黄的日记本。牛皮纸封面上，烫金的 "林家读心术秘典" 在月光下泛着微光，第一页贴着张老照片 —— 二十年前的程野妈妈，正和奶奶在老宅的槐树下比划着手势，两人手腕上都戴着刻有星轨的银镯子。
"程家小子的掌心有读心术的共鸣纹，和小满的命定红线相契。" 奶奶的字迹在日记本上流淌，我盯着照片里程野妈妈手腕的星轨，突然想起上周在便利店看见程野爸爸时，他的掌心确实有和程野一样的浅红纹路。
手机在裤兜震动，程野的消息弹出来："要不要去初中母校看樱花？我记得你总说那里的樱花瓣像初恋的味道。" 他的心声带着少见的紧张，藏在文字背后的真实想法让我轻笑 ——"其实是想带她去当年刻字的老槐树，把 ' 程野喜欢林小满 ' 的涂鸦再描深些。"
母校的樱花刚冒出花苞，程野蹲在老槐树下扒拉杂草，露出树干上斑驳的刻痕。"程野 + 小满 = 一辈子" 的字迹被风雨侵蚀，他却像看见珍宝般掏出银笔："当年怕你嫌我幼稚，故意刻得歪歪扭扭。" 心声却在嘀咕："其实刻了二十遍才敢下手，生怕刻坏了你的名字。"
我们在操场的秋千上晃荡时，程野突然盯着我的手腕发呆。"小时候总觉得你奶奶的镯子好看，" 他指尖划过我手腕的星轨印记，心声带着回忆的温度，"后来才知道，那是读心术传人的标记。"
远处传来汽车鸣笛，程野的姑姑突然出现在操场门口。她盯着我手腕的印记，脸色瞬间铁青："程野，跟我回家。" 临走前，程野的心声混着焦虑："别害怕，我会弄清楚当年爸妈去世的真相，还有奶奶日记里提到的 ' 读心术盟约 '。"
第七章 星轨银镯的秘密
程野消失的第三天，我在老宅的地窖发现暗格。里面整齐码着三十年前的报纸，头版标题刺痛眼球："程氏夫妇车祸身亡，疑似与读心术传承之争有关。" 配图里，程野妈妈紧攥的手心里，正是奶奶日记里的星轨银镯。
手机突然收到程野的消息，只有张模糊的照片 —— 他手腕的星轨印记在发光，背景是堆满古籍的密室。"我爸临终前说，程林两家的读心术本为一体，却因百年前的盟约被迫分离。" 他的心声带着压抑的愤怒，"姑姑说当年奶奶为了保护你，独自承担了盟约破裂的后果。"
深夜，程野翻墙跳进我家院子，校服上沾着不知何处的油墨味。"我在旧书店找到《读心术盟约》残页，" 他掏出泛黄的羊皮纸，星轨图案在月光下流动，"上面说，命定之人的读心术共鸣会打破百年封印，而我们......"
话未说完，院外传来汽车急刹声。程野的姑姑带着几个黑衣人闯入，她手腕的星轨银镯泛着冷光："林小满，你以为读心术是小孩子的过家家？程野的父母就是因为你们林家的自私付出了生命！"
程野突然挡在我身前，他掌心的红纹与我手腕的印记相触，整座老宅的槐树突然发出蜂鸣。我听见他的心声比任何时候都坚定："当年是我爸妈自愿保护小满一家，盟约的真正秘密，藏在奶奶的银镯里。"
第八章 误会的樱花雨
开学后的樱花季，程野突然开始躲着我。他不再绕路来我教室门口，篮球赛也总在我到场前结束。我盯着他刻意疏远的背影，听见他的心声混着痛苦："姑姑说读心术共鸣会让我们卷入危险，可我宁愿被诅咒，也不想失去你。"
周末在图书馆，我看见程野正和隔壁班的林小婉说话。女孩递给他草莓棒棒糖，他的指尖却在发抖。"林小婉是姑姑派来监视我的，" 他的心声带着无奈，"但只要你开口问，我就会把所有秘密都告诉你。"
樱花突然从窗外飘进来，我捏紧手中的星轨银镯 —— 这是奶奶临终前从手腕褪下给我的，内侧刻着极小的字："程林盟约，以心换心，打破封印者，需承百年业火。"
"程野，" 我走到他面前，将银镯套进他手腕，"奶奶说过，读心术的真正力量，是让人学会直面恐惧。" 他的瞳孔骤缩，因为我的心声第一次清晰地传入他脑海："我听见了，你藏在每个草莓棒棒糖里的喜欢，还有每次打篮球时，偷偷看我看台的目光。"
林小婉突然转身，露出藏在袖口的齿轮纹身："不愧是读心术传人，不过你们以为打破盟约就能在一起？" 程野的掌心突然泛起红光，他手腕的银镯与我相触的瞬间，林小婉的齿轮纹身发出刺耳鸣叫。
第九章 双生星轨的觉醒
医务室里，程野盯着手腕相扣的银镯发呆："原来读心术的共鸣，真的能激活双生星轨。" 我看着他掌心与我完全重合的红纹，终于明白奶奶日记里的话 —— 程林两家的读心术，本就是同颗星辰分裂出的两半。
"当年爸妈发现，齿轮组织想利用读心术制造情感武器，" 程野握紧我的手，星轨银镯发出柔和的光，"他们用最后的力量将盟约封印在我们体内，直到命定之人的共鸣出现。"
窗外传来消防车的鸣笛，程野的姑姑突然闯入，身后跟着几个戴齿轮纹身的黑衣人。"你们以为激活双生星轨就能对抗齿轮组织？" 她的银镯泛着血色，"当年你爸妈就是这样被他们带走的！"
程野突然站起身，掌心红纹与我手腕印记交叠，医务室的白炽灯突然爆亮。我听见他的心声混着破釜沉舟的勇气："小满，用读心术连接所有星轨银镯，我们的共鸣就是最好的武器。"
黑衣人冲进来的瞬间，程野和我相扣的手突然发光。无数星轨从我们手腕溢出，在空中织成巨大的保护网，齿轮纹身的攻击触碰到星轨的瞬间，发出玻璃碎裂的声响。
第十章 时光里的答案
齿轮组织的人退去后，程野的姑姑终于卸下心防。"当年我错怪了你奶奶，" 她摸着程野手腕的银镯流泪，"程林两家的读心术，本就是为了守护世间真挚的情感。"
高考前的最后一次模拟考，程野突然在作文里写下我们的故事。"真正的读心术，不是听见千万句情话，而是在时光的褶皱里，找到那个愿意与你共享心跳的人。" 他转头对我笑，心声比阳光更暖："等上了大学，我要在新的操场刻下更漂亮的 ' 程野喜欢林小满 '。"
毕业典礼那天，我们站在老槐树下，看着新刻的涂鸦在樱花雨中闪烁。程野突然低头吻了吻我手腕的星轨印记，心声带着对未来的期待："听说大学的樱花会开得更盛，要不要去那里继续我们的读心术冒险？"
手机震动，奶奶的旧手机发来条新短信："当双生星轨相遇，时光会给出所有答案。" 我看着程野眼中的自己，突然明白，所谓读心术的秘密，从来都不是听见对方的心事，而是在漫长的岁月里，愿意为彼此停下脚步，共同编织属于他们的星轨。
樱花落在程野发梢时，我轻轻替他拂去。这一次，不需要读心术，我也能从他眼底的星光里，读到比任何心声都坚定的承诺 —— 原来最好的告白，是十八年的相伴，是未来无数个樱花季的约定，是我们用时光写下的、永不褪色的答案。
第十一章 大学樱花的心事
九月的樱花大道飘着细雪般的花瓣，程野站在樱花树下冲我挥手，校服外套随意搭在肩上，露出手腕上若隐若现的星轨银镯。他的心声混着初秋的风传来："终于等到这一天，能光明正大地牵她的手逛校园。"
我看着他指尖捏着的银笔，突然想起高中时他在老槐树刻字的模样。"这次要刻在哪里？" 我晃了晃他的手，腕间的银镯发出细碎的共鸣声。程野眼睛亮晶晶的，指向图书馆前的许愿树："就刻在最高的枝桠上，这样每次抬头都能看见。"
阶梯教室的第一堂课，程野的心声突然变得慌乱。"教授怎么点名让小满回答问题？她昨天明明复习到凌晨三点......" 我憋着笑站起来，发现他正用课本挡住脸，指尖在桌面上敲出 "别怕" 的摩尔斯电码。
社团招新会上，程野被篮球社和天文社同时看中。他挠着头拒绝时，心声却在纠结："其实想和小满加入同一个社团，比如她喜欢的汉服社...... 但打篮球时被她盯着看的感觉也不错......" 最后他红着耳尖选了天文社，因为听说汉服社会去老槐树拍宣传片。
深秋的夜晚，我们躺在操场看星星。程野突然指着猎户座："你说，我们的星轨银镯，会不会和那些星星一样，早就注定了轨迹？" 他的心声比星光更温柔："就算宇宙有亿万颗星辰，我也只看得见眼前这颗会读心的小月亮。"
第十二章 读心术的甜蜜困扰
程野最近总在凌晨收到匿名短信，字里行间都是对读心术的好奇。我盯着他手机里的 "读心术爱好者" 对话框，听见他的心声带着无奈："明明是齿轮组织的残余成员，却总问些奇怪的问题，比如 ' 怎么用读心术讨女朋友欢心 '......"
汉服社的拍摄现场，我看着程野笨拙地帮我系发带，心声却在回忆七岁那年给我别栀子花的场景："当时手比现在抖得还厉害，怕弄疼她，结果把花瓣全揉碎了。" 他指尖划过我手腕的印记，银镯突然发出微光，远处的老槐树传来微弱的共鸣。
冬至那天，程野的姑姑寄来新的星轨银镯。"这是程林两家新的盟约信物，" 她的信里写着，"真正的读心术，是让相爱的人在时光里彼此照亮。" 程野将银镯戴在我无名指上，心声混着心跳："其实我早就准备了戒指，在樱花盛开的那天......"
第十三章 老槐树的记忆共鸣
寒假回到母校，老槐树的涂鸦被重新描红，"程野喜欢林小满" 的字迹旁多了行小字："这次刻得很认真，因为她终于听见了我的心声。" 程野蹲在树下发呆，心声带着怀念："小时候总以为读心术是魔法，后来才懂，是她让每个平凡的日子都闪着光。"
齿轮组织的残余成员突然出现，却不是来捣乱。"我们被你们的共鸣感动，" 为首的女生摘下齿轮纹身贴纸，"原来读心术不是武器，是连接人心的桥梁。" 程野握紧我的手，银镯的光芒照亮了她眼中的泪水。
毕业那年的樱花祭，程野在许愿树前单膝跪地。"林小满，" 他的心声清晰地传入我脑海，"从七岁偷亲你开始，我就在等这一天 ——" 他掏出的戒指内侧，刻着我们手腕上的星轨图案。
樱花落在戒指上的瞬间，奶奶的旧手机发来最后一条短信："读心术的终极答案，是用一辈子去聆听对方的心跳。" 我看着程野眼中的自己，终于明白，所谓超能力，不过是时光馈赠的礼物，让我们在漫长的岁月里，能听见彼此未说出口的、最温柔的告白。
（全文完・番外篇待续）
番外一：樱花树下的盟约
四月的老槐树比往年开得更早，花瓣像雪般落在程野亲手搭建的婚礼拱门上。我穿着奶奶留下的苏绣嫁衣，手腕上的星轨银镯与程野的戒指交相辉映，在阳光下折射出七彩光晕。
"程野，你紧张吗？" 我看着他反复调整领结的手，听见他的心声像欢快的小鹿："从看见她穿嫁衣的那一刻，心跳就没低于过 120，但比十七岁偷亲她时好多了。" 宾客席上，程野的姑姑抹着眼泪，手腕的银镯终于不再泛着冷光。
证婚人是当年汉服社的社长，他清了清嗓子："这对新人的爱情，始于一棵老槐树，终于一片樱花海......" 程野突然打断他，从口袋里掏出银笔："在婚礼开始前，我想完成十七岁的心愿。"
他牵着我走到老槐树下，在最高的枝桠上刻下 "程野 & 林小满 2028"，银笔划过树皮的瞬间，整棵树突然发出蜂鸣，去年冬天还是枯枝的树冠，此刻竟绽放出洁白的槐花。齿轮组织的前成员们站起身，将齿轮纹身贴纸换成了星轨图案："这是我们送的新婚礼物，让读心术成为祝福的桥梁。"
交换戒指时，程野的心声突然变得清晰："其实我偷偷在戒指里刻了初吻那天的樱花形状，还有她耳尖的温度。" 我看着他眼底的自己，突然明白，所谓盟约，从来不是星轨银镯的束缚，而是两个灵魂在时光里的相互倾听。
奶奶的旧手机躺在宾客席的显眼位置，屏幕上是她临终前的录音："小满，当你听见程野的心声时，就会懂得，爱情最美好的模样，是彼此愿意敞开心扉，让时光在心里刻下最温柔的印记。" 槐花落在手机上，像给这段话盖上了时光的邮戳。
番外二：小樱花的读心术
三年后，五岁的小樱花举着放大镜研究我手腕的星轨印记，鼻尖沾着偷吃的草莓酱。"妈妈的手腕会发光！" 她奶声奶气的声音里，藏着若有若无的心声波动 —— 这是读心术觉醒的前兆。
程野蹲下来，把女儿抱在膝头："想知道妈妈手腕的秘密吗？那是爸爸刻在时光里的情书。" 他指着老槐树的方向，心声混着回忆的温度："当年在树上刻字时，爸爸就在想，总有一天要让全世界知道，我有多爱你妈妈。"
小樱花突然盯着程野的手腕尖叫："爸爸的手腕也有星星！" 程野笑着撸起袖子，露出与我对称的星轨印记："这是我们家的传家宝，叫双生星轨，只有相爱的人才能拥有。"
深夜，小樱花趴在我膝头听故事，我指着老槐树的方向："你知道吗？当年爸爸在树上刻字时，刻坏了二十次才敢写下妈妈的名字。" 程野突然从书房探出头："明明是十九次！最后一次是完美的。" 小樱花咯咯笑起来，她不知道，自己的读心术第一次觉醒，就听见了爸爸的傲娇心声。
春分那天，小樱花在幼儿园画了幅画：老槐树下，爸爸妈妈的手腕闪着光，旁边写着 "程野喜欢林小满，林小满喜欢程野"。老师惊叹于她的细节："连树皮的刻痕都画得这么清楚。" 只有我们知道，那是时光刻在她心里的、最温暖的故事。
程野偷偷在画框背面刻下小字："致小樱花：当你看懂这幅画时，或许也会遇见让你心跳加速的人。记住，真正的读心术，不是听见对方的心声，而是愿意花一辈子去读懂那些没说出口的温柔。" 星轨银镯在画框旁泛着微光，像在见证另一段时光的开始。