第一章 初遇·粉雪簌簌
2020年9月1日，C大的百年樱树提前绽放了。晨雾未散，主干道已被淡粉色的樱瓣覆盖，像铺了层松软的雪。程峥站在迎新拱门前，指尖反复摩挲着录取通知书的边缘，纸角因昨夜的辗转反侧已泛起毛边。浅灰卫衣的袖口紧紧箍住手腕，汗渍在布料上洇出不规则的云纹，他盯着广场中央那棵需三人合抱的樱树，花瓣正簌簌飘落，恍惚间竟觉得时光错位——这棵打破物候规律的古树，正如他此刻紊乱的心跳。
“计算机学院的新生请往左转，跟着蓝色指示牌走哦！”清亮的嗓音穿透晨雾，穿明黄色志愿者马甲的女生正踮脚调整横幅。米白色百褶裙随动作扬起，露出纤细的脚踝，腕间的银色铃铛手链轻晃，“叮铃”一声惊飞了枝头打盹的麻雀。程峥认得她，昨晚新生群里那张抱着相机笑出梨涡的照片，此刻正化作鲜活的身影：高马尾辫尾沾着片樱花，晨光从发梢间漏下，在她微翘的睫毛上投下蝶翼般的阴影，鼻尖还凝着细小的汗珠。
“同学需要帮忙吗？”汪杨彤转身时恰好对上程峥的目光，杏眼弯成两轮月牙，“看你转了好几圈啦，是找不到报到处吗？”她的声音像晨露滴落在青石板上，带着令人心安的清透感，胸前的吊牌在风里轻晃，“汪杨彤 新闻系2020级”几个烫金字被阳光晒成暖金色。
程峥的耳根骤然发烫。他昨夜在宿舍背了十遍的自我介绍，此刻全堵在喉间，只能慌忙低头盯着对方胸前的吊牌：“我、我找计算机学院……”指尖无意识地摩挲着通知书边缘的褶皱，那里还留着昨夜反复折叠的痕迹——他总觉得褶皱会暴露自己的紧张，却不知更显眼的是发红的耳尖。
汪杨彤早已从桌上抽出一本新生手册，指尖划过印着校徽的目录页：“先去主教学楼三楼登记，记得带身份证和录取通知书哦。登记完去操场领军训服，尺码表在手册第12页。对了，拿校园卡时一定要核对学号，去年有同学错拿成体院的卡，刷卡进图书馆被闸门弹出来呢！”她说话时语速轻快，像只蹦跳的小雀，递手册的瞬间，指尖在程峥手背上轻轻擦过，比飘落的樱瓣还要柔软。
身后突然传来沉稳的脚步声，穿墨绿衬衫的男生单手插在裤兜，腕间的银色手表在阳光下泛着冷光，表带处还沾着点没擦干净的樱花汁：“小学妹，又在给新生讲单口相声？”他笑着抽出自己的志愿者证件，证件照上的眉眼比新生大会上看起来更温和，“学生会主席越飞，带你去宿舍楼吧，顺路介绍下校园——计算机系的新生，总不能让你在主教学楼迷路三次吧？”
汪杨彤眼睛一亮：“原来你就是迎新群里说的‘万能越学长’！昨晚你在群里发的食堂攻略超有用，我今早特意去二食堂买了豆腐脑，加了三勺辣油！”她转头向程峥挥挥手，发尾的樱花随着动作簌簌掉落，铃铛手链的响声混着樱花飘落的“沙沙”声，“同学再见呀！二食堂的豆腐脑一定要试，辣油是秘制的，越学长说他每周吃三次！”
望着她跑远的背影，程峥蹲下身捡起那片落在脚边的樱瓣。花瓣边缘呈锯齿状，脉络清晰可见，指尖触到绒毛般的质感，忽然想起她说话时嘴角扬起的弧度——右侧梨涡比左侧浅些，笑起来像朵半开的樱花。
“计算机系新生都这么害羞？”越飞的轻笑惊醒了发呆的少年。程峥慌忙站起身，看见学长正望着汪杨彤消失的方向，唇角还带着淡淡的笑意，阳光在他镜片上投下反光，看不清眼神，“她啊，看见新生就跟看见自家弟弟似的，去年帮一个学妹拎行李，差点把自己摔进喷水池。”
图书馆顶楼的风掀起程峥的草稿本，露出画满电路符号的纸页。角落不知何时多了个歪扭的笑脸，两道弯弯的月牙下点着小小的梨涡，旁边用铅笔写着“铃铛”两个字。他慌忙合上本子，指腹擦过纸页时，仿佛还能触到汪杨彤指尖的温度。
午后整理宿舍时，程峥忽然发现新生手册里夹着张便签：“有问题随时找我呀！”末尾画着小小的铃铛图案，墨色比正文浅，像是最后匆匆添上的。便签纸边缘有轻微的毛边，像是从笔记本上撕下来的，他摸着纸页上的纹路，忽然想起迎新站台上，汪杨彤弯腰捡掉落的马克笔时，马尾辫垂落在胸前的模样——那时他就站在三步外，能看见她发绳上别着的樱花形发卡。
第二章 涟漪·蝉鸣渐起
蝉鸣声最盛的七月，程峥加入了摄影社。二手单反的镜头上有道细微的划痕，但不妨碍他捕捉光影：新生篮球赛上，越飞的11号球衣在烈日下白得耀眼，汗水顺着后颈滑进衣领，在脊背处洇出深色的蝴蝶；观众席上，汪杨彤抱着加油板拼命挥手，发梢的铃铛手链随着动作叮当作响，每当越飞进球，她便举起写着“越学长最帅”的荧光牌，笑脸比正午的太阳还要明亮。
“咔嚓”，快门声定格下越飞扣篮后向观众席比心的瞬间。程峥盯着取景框，发现汪杨彤的身影恰好出现在画面右下角：发带被汗水粘在额角，却笑得像朵绽放的向日葵，加油板边缘露出半截樱花手帕——那是他上周在图书馆捡到的，还给她时，她惊讶地说“这是初中时买的，找了好久”。
“学生会主席和新闻系系花，这对CP简直锁死了。”身后社员的私语像根细针扎进耳膜。程峥的手指骤然收紧，相机带子在掌心勒出红痕，取景框里的画面突然变得模糊。他想起上周社团聚餐，汪杨彤抱着餐盘挤到他身边，不锈钢餐盘上摞着两碟糖醋排骨：“给你留的，食堂阿姨今天手抖得厉害，差点全抖到我碗里——你昨天不是说最喜欢这道菜吗？”
那时越飞端着汤碗在对面坐下，递来一张印着校徽的湿巾：“吃相太可爱了，嘴角沾着酱汁都不知道。”指尖敲了敲汪杨彤的额头，动作自然得像兄长对待妹妹。程峥盯着碗里的排骨，忽然想起更早的时候：在图书馆，他趴在《C语言程序设计》上打盹，醒来时发现书页间夹着张樱花书签，背面用铅笔写着“少喝咖啡，对胃不好”，字迹是熟悉的圆体——和新生手册里的便签一样。
梅雨季的傍晚，程峥抱着相机经过教学楼走廊，忽然听见头顶传来噼里啪啦的雨声。转角处，汪杨彤正把校服外套顶在头上，白色衬衫被雨水洇湿，后背隐约透出蝴蝶骨的轮廓。“程峥！”她眼睛发亮地跑过来，发梢的水滴在地面砸出小坑，“能帮我把这个交给越学长吗？我要赶去广播台做直播，来不及了！”
她塞过来的策划案首页贴着便利贴，画着歪歪扭扭的笑脸和“越学长加油”，边角还粘着片干枯的樱花——是迎新那天的樱瓣。程峥捏着纸张的手指冰凉，看着她冒雨跑远的背影，外套下摆甩出的水珠在地面溅成细碎的光斑。雷声在头顶滚过，他忽然想起迎新那天，她递来的新生手册封面上，同样画着小小的铃铛，像个未说出口的约定。
回到宿舍，程峥打开策划案，发现里面夹着张新闻稿初稿，标题写着“校晕会特辑”，越飞的批注用红笔圈出：“小矮子，校运会和校晕会都分不清？再写错就罚你买十杯奶茶请部门喝。”末尾画着个举着铃铛的小人，旁边还有行小字：“铃铛画得像土豆，下次教你。”他摸着纸上的字迹，忽然听见窗外的雨声渐渐变缓，广播台传来汪杨彤的声音：“各位同学晚上好，这里是C大之声，今天的《校园快讯》将为大家带来新生篮球赛的最新赛况……”她的声音里带着没来得及擦干的水汽，却依然清亮如泉。
深夜整理相机内存卡时，程峥发现篮球赛的照片里，有张特写：汪杨彤仰头望向越飞，睫毛在眼下投出扇形阴影，唇角微微上扬，像是在说什么。他盯着照片，忽然意识到自己拍了二十张越飞的扣篮，却悄悄按了五十次快门在汪杨彤身上——拍她挥荧光牌的样子，拍她低头写加油板的样子，拍她发梢沾着樱瓣的样子。相机的取景框，早已成了他窥视青春的小孔。
第三章 漩涡·暮色四合
深秋的学生会办公室飘着桂花香，窗外的梧桐树落着金黄的叶子。汪杨彤对着电脑屏幕叹气，第三次修改的“校园文化节”策划案又被校团委打回，红色批注像伤疤般刺眼：“活动形式缺乏创新，建议重新构思。”钢笔尖在纸上画着圈，她忽然听见门“吱呀”推开，越飞拎着两份炒面进来，塑料餐盒上凝结的水汽在他镜片蒙了层白雾。
“还没吃饭？”他把餐盒推过去，黑椒牛柳的香气混着辣酱味弥漫开来，“二食堂新出的，你上次说辣度刚好——这次特意让阿姨多放了半勺辣椒。”手腕上的手表蹭过汪杨彤的手背，冰凉的金属触感让她想起半个月前的操场：越飞为了帮她捡掉落的手链，整个人摔进沙坑，膝盖上的擦伤结着痂，却还笑着说“没事，正好练练防摔，以后能保护小学妹”。
“学长，其实你不用总照顾我……”她低头戳着面条，筷子尖挑起根牛柳又放下，“我是不是很笨？策划案改了三次还是过不了。”越飞却突然笑出声，起身时带起的风拂过她发梢：“小矮子，够得着打印机吗？”温热的掌心轻轻按在她头顶，带着体温的触感让她耳朵发烫，“别胡思乱想，你写的新闻稿每次都拿优秀，策划案有我呢——再说了，校团委那群老学究，懂什么叫青春活力？”
程峥站在办公室门口，指节捏得泛白。透过玻璃窗，他看见越飞正俯身帮汪杨彤调整电脑亮度，领带垂落在她肩头，两人的距离近得能看见彼此睫毛的颤动。越飞的手腕搭在桌面，手表的冷光与汪杨彤腕间的铃铛手链形成对比，前者是成熟的金属光泽，后者是灵动的银铃轻响。摄影社群里刚发了新活动通知，主题是“校园里的心动瞬间”，他忽然想起上周在图书馆，汪杨彤趴在桌上睡觉，阳光穿过百叶窗在她脸上织出金色网格，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，他偷偷按了二十次快门，才找到最完美的角度——那时他不敢呼吸，生怕惊醒了梦中的樱花。
平安夜的社团联欢会，礼堂里挂满了彩灯和铃铛。程峥攥着包装好的樱花项链躲在幕布后，掌心全是汗。舞台上，汪杨彤穿着麋鹿玩偶服，笨拙地去够越飞手里的苹果，蓬松的鹿角歪在头顶：“越学长坏心眼！快把苹果给我！”越飞笑着把苹果举高，指尖划过她泛红的脸颊：“叫声‘哥哥’就给。”台下爆发出善意的哄笑，程峥看见汪杨彤的耳尖红得比圣诞树上的彩灯还要亮。
“交换礼物环节到啦！请抽到号码牌的同学上场，当汪杨彤蹦跳着跑过来，怀里抱着个系着丝带的礼盒时，程峥的心跳几乎要撞破胸腔。盒子里躺着支银色钢笔，笔帽上刻着“新闻系2020级”，字体是工整的瘦金体——他认得这是越飞的字迹，上周在学生会办公室，他听见越飞对着手机说：“刻她的年级就行，她总说钢笔不好用，别刻名字，她害羞。”
“程峥？你怎么不说话呀？”汪杨彤晃了晃礼盒，铃铛发饰在灯光下闪着光，“你猜我给你准备了什么？不过先说好，要是你送的是樱花糖，我就——”她突然瞥见程峥口袋里露出的包装纸边缘，眼睛猛地睁大，“你、你不会真的送樱花糖吧？去年越学长送我樱花味的润喉糖，我全分给体育部的学长了，太甜啦！”
程峥的喉间像塞了团棉花。他想起昨夜在宿舍，对着台灯反复打磨项链上的“YT”刻字，笔尖在金属上打滑，刻歪了三次才勉强成型。此刻他看着汪杨彤惊喜的表情，突然说不出话，只能摇摇头，把口袋里的项链攥得更紧——包装纸上的火漆印是铃铛形状，那是他用旧印章连夜刻的，边缘还带着毛边。
散场时，程峥独自坐在台阶上，拆开礼物包装。樱花项链在路灯下泛着珍珠般的光泽，吊坠是片微蜷的樱瓣，边缘的“YT”刻字歪歪扭扭。他忽然想起迎新那天捡到的樱瓣，想起她腕间的铃铛，想起所有欲言又止的瞬间——原来有些喜欢，就像樱花的花期，明明知道短暂，却还是忍不住期待绽放。
第四章 破晓·晨雾初散
春末的樱花祭，主干道两旁摆满了摄影展架。程峥的《瞬间》系列前围满了人，最中央的大幅照片里，少女趴在图书馆桌上，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，桌面摊开的笔记本角落画着小小的铃铛，阳光在她发梢镀上金边，像幅会呼吸的油画。照片下方的标签写着：《午憩》，摄于2021年3月15日，图书馆三楼靠窗座位。
“程峥！”汪杨彤的声音从身后传来，带着难以掩饰的惊讶。她穿着淡蓝色汉服，发间别着银色铃铛发饰，走动时裙摆扬起细碎的光斑，“原来你拍了我睡觉的样子！我脸上有没有口水印啊？”她凑近展架，忽然发现每幅照片的角落都有极细的签名：“CYZ”，乍看是程峥的缩写，仔细看却像“程峥与汪杨彤”的拼音首字母交织在一起，“这签名……是故意的吗？”
程峥的耳根瞬间烧红，正要解释，越飞抱着一摞活动传单路过，忽然驻足。他的指尖划过照片里汪杨彤扬起的嘴角，忽然转头对程峥笑：“小学弟拍得不错，不过……”他凑近轻声说，“她更喜欢草莓味的棒棒糖，不是樱花味的。去年平安夜你送的樱花糖，她全分给我了，说太甜——其实她偷偷留了颗在抽屉里，我看见她对着糖纸发呆。”
程峥怔住。越飞的话像把钥匙，忽然打开了记忆的盒子：原来她收下钢笔时，指尖在盒盖上停顿了两秒；原来她看见他拍的照片时，唇角的笑意比平时多了道梨涡；原来那些看似无意的关怀，早就在他看不见的角落，埋下了种子。
暴雨突至的傍晚，程峥在教学楼天台遇见淋雨的越飞。学生会主席的白衬衫紧贴在身上，向来整齐的发型滴着水，却望着远处的樱花树笑得坦然：“其实我早就知道，”他的声音混着雨声，却异常清晰，“她看你的眼神，和看我的不一样。迎新那天，她帮你捡通知书时，蹲下身的速度比看见我时快三倍——快得我都没反应过来。”
程峥撑开伞，雨水顺着伞骨滴落在地面，溅起细小的水花。越飞继续说：“上周帮她搬书，她把你的《算法导论》护在怀里，我的《管理学原理》却被雨水打湿了封面。她总说我像哥哥，可哥哥不会记得你爱吃糖醋排骨，不会在你熬夜写策划案时偷偷放薄荷糖，不会在你拍照时特意站在有阳光的方向……”他忽然转身，拍过程峥的肩膀，水珠从指尖甩出，“臭小子，别总躲在镜头后面，樱花花期短，有些话不说出来，就真的错过了。”
天台的风掀起程峥的衣角，他望着越飞走进雨幕的背影，忽然想起摄影展上那幅《初遇》——迎新当天，他弯腰捡樱花，汪杨彤转身微笑，越飞站在远处看着他们，背景里的樱花正簌簌飘落。原来从那时起，三个人的故事就像樱花的花瓣，有的飘落成泥，有的被小心收藏，而属于他的那片，此刻正躺在汪杨彤的速写本里，画着永远盛开的笑脸。
第五章 尾声·各自绽放
毕业典礼那天，香樟树的影子在地面织成绿色的网。汪杨彤站在宿舍楼下，看着程峥抱着纸箱从转角走来，阳光穿过枝叶，在他发梢撒下斑驳光影，像极了四年前那个樱花纷飞的早晨。她晃了晃手里的笔记本，那是程峥落在摄影社的速写本，每页都画着不同角度的她：
第一页：迎新当天，踮脚拿手册的少女，马尾辫甩出优美的弧度，腕间铃铛手链清晰可见，角落写着“第一次看见这么亮的眼睛”。
第十页：篮球赛上，举着加油板的少女，发带被汗水粘在额角，旁边注着“她笑的时候，阳光会跟着晃”。
第五十三页：图书馆午睡的少女，睫毛在眼下投出阴影，桌面画着小小的铃铛，字迹潦草：“不敢呼吸，怕惊醒樱花”。
“其实我早就知道，”汪杨彤的声音轻得像樱花飘落，“从你第一次帮我修相机开始，从你偷偷在我策划案里画铃铛开始，从你每次看见我和越学长说话就耳尖发红开始……”她忽然举起手腕，银色铃铛手链在风里轻响，“你看，我一直戴着这条手链，是迎新那天你弯腰捡樱花时，我故意甩落的——想找个理由和你说话。”
程峥的手指骤然收紧，纸箱里的速写本边角露出半张便签，是他昨夜写的：“杨彤，其实我……”那些没说完的话，此刻都化作她眼中的星光。
三人坐在操场看台上，看阳光在毕业礼服上流淌。汪杨彤举起手机：“来，拍张合照！就像刚入学时那样。”镜头里，越飞搭着程峥的肩膀，程峥别过脸却忍不住笑，汪杨彤举着向日葵挡住半张脸，发间的铃铛手链在风里轻响，远处的樱花树正在风中摇曳，几片花瓣落在越飞的西装上。
散场时，越飞塞给每人一个信封。程峥打开，里面是张照片：迎新那天，他弯腰捡樱花，汪杨彤转身微笑，越飞站在远处看着他们，背景里的樱花正簌簌飘落。背面用钢笔写着：“有些故事从一开始，就注定不是爱情，但所有的心动都值得被珍藏——致我们永不凋零的青春。”
多年后，程峥在硅谷的办公室收到包裹。里面是本相册，夹着C大樱花祭的照片，还有张字条：“越学长结婚啦！新娘是当年总和他吵架的校团委学姐，婚礼上他说‘原来真正的喜欢，是看见她幸福就好’。你什么时候带女朋友回来看樱花？我在二食堂给你留了豆腐脑，加辣油的。”
照片里，汪杨彤和越飞站在樱花树下，两人中间留出的空位，恰好能塞进举着相机的程峥。汪杨彤穿着明黄色连衣裙，腕间的铃铛手链依然闪亮，越飞的手腕上换了块简约的手表，却依然沾着点樱花汁——就像他们的青春，永远带着初遇时的芬芳。
窗外的风掀起日历，旧金山的春天正盛。程峥摸着相册里那张三人合照，忽然笑出声。那些藏在镜头后的心动，那些未说出口的告白，最终都沉淀成青春里最珍贵的星光。就像樱花虽然会谢，但那年春天的阳光，那年蝉鸣里的涟漪，那年暮色中的守望，都永远留在了他们的故事里，成为比爱情更长久的温暖——就像此刻，他指尖划过照片里汪杨彤的笑脸，仿佛又听见那年迎新站台上，铃铛与樱花的轻响。