1
许念蹲在医务室的瓷砖地上，膝盖的血珠正渗进校裤布料。
体育课被顾言撞倒时，她最先注意到的不是疼痛，而是对方校服上沾着的樱花花瓣——和昨天顾言送她的那束开得一模一样。
消毒水的气味刺得鼻腔发酸，她听见自己心跳如鼓，混着远处操场的喧闹声。
"疼吗？"陆沉的声音从门口传来，带着跑动后的喘息。
他手里攥着个便利店塑料袋，芒果味冰淇淋的甜腻气息混着雨水味扑面而来。
校服袖口沾着雪松的碎屑，是刚才爬树帮她捡挂在枝头的情书时蹭的，那封写给顾言的情书，此刻正躺在他汗湿的掌心。
许念没抬头，盯着他运动鞋上的泥点："顾言说，受伤时吃甜的会缓解疼痛。"
冰淇淋在金属桌面上融成橙黄色的水洼，像极了上周陆沉替她给顾言送生日蛋糕时，被对方随手扔在垃圾桶旁的样子。
奶油蹭在垃圾桶边缘，阳光底下泛着可怜的光，而陆沉只是默默捡起来，把蛋糕上的草莓挑出来，装进她常带的玻璃餐盒。
医务室的吊扇吱呀作响，叶片投下的阴影在陆沉脸上晃成碎光。
他忽然蹲下来，指尖轻轻碰了碰她膝盖的伤口，碘伏棉签的凉意让她猛地缩了缩腿。
"顾言刚才问我，"他的声音很轻，像怕惊碎什么，"你是不是总这么笨。"
睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，许念看见他指腹上淡淡的疤痕——那是初二时替她挡掉落下来的篮球架螺丝留下的，至今她都不知道，那场"意外"其实是他用身体替她承受的撞击。
药箱在抽屉里发出响动，陆沉替她贴上创可贴："我给你换了温和的药膏，顾言送的止痛片我放在他储物柜了。"
话没说完，医务室的门被撞开，顾言抱着篮球探进头，阳光从他身后涌进来，把他的轮廓镀成金色："许念，下周的篮球赛来看吗？赢了请你吃冰淇淋。"
少年的白球鞋碾过融化的芒果冰淇淋，乳白的汤汁渗进瓷砖缝隙。
陆沉蹲在地上擦地板时，许念看见他指尖被碎玻璃划出的血痕——那是她刚才手忙脚乱碰掉玻璃瓶时，他用手掌接住坠落的药瓶留下的。
血珠滴在瓷砖上，像颗破碎的小太阳，而顾言已经转身跑开。
校服上的樱花花瓣落在陆沉发梢，他却顾不上拂去，只抬头对她笑："别难过，他送的冰淇淋，我买给你吃。"
2
C大的冬夜飘着冻雨，许念缩在图书馆靠窗的位置，视线在时钟与手机之间来回跳转。
顾言的电话始终无人接听，屏幕上还停留在下午三点的消息："社团临时有事，晚上陪我看流星雨吧。"
她摸着包里准备了一整天的围巾，毛线针脚歪歪扭扭，是照着陆沉高中时戴的款式织的，却在织到第十七行时被顾言的电话打断了，从此漏了针，围巾边缘卷出毛球。
玻璃上的哈气模糊了视线，她看见天文台方向亮起微光，想起陆沉说今晚有双子座流星雨，此刻应该正趴在望远镜前。
羽绒服拉链拉到下巴，她忽然想起高三那年平安夜，陆沉在便利店陪她等顾言等到凌晨，便利店暖气不足，他把自己的围巾解下来给她，自己冻得嘴唇发紫，却笑着说："我不冷，你看，我穿了两件毛衣。"
"许念？"图书馆管理员的声音惊醒了她，时钟显示已过闭馆时间。
收拾书包时，保温杯从夹层滑出，是陆沉早上塞进来的，杯壁上还贴着她随手画的小太阳贴纸。
走出图书馆时，冻雨变成了雪，老雪松的枝桠在风中摇晃，她听见头顶传来窸窣响动——陆沉正趴在树杈上，怀里抱着个保温桶，羽绒服被树枝勾破，露出里面洗得发白的卫衣，袖口绣着极小的字母"XN"，是她名字的缩写。
“我煮了姜茶。”他顺着树干滑下来，鞋底在积雪里踩出深印，“听说你今天生理期。”
保温桶的温度透过掌心传来，许念忽然想起大二那年，她在图书馆发烧，顾言说要陪学妹做实验，是陆沉冒雨赶来，把她背去校医院。
他的白衬衫被雨水浸透，贴在背上，她迷迷糊糊间听见他对医生说：“她青霉素过敏，别用那个药。”
而陆沉，连她不吃香菜都记不住。
“陆沉，你为什么对我这么好？”
姜茶的热气熏得人眼眶发酸，她低头盯着他手腕内侧的红痣——和自己长在同一位置的红痣，小时候总被说是“胎记情侣”。
陆沉却只是低头替她系好围巾，指尖掠过她锁骨下方：“因为你是第一个让我觉得，星星比望远镜更亮的人。”
他的声音混着雪花落在围巾上，许念没看见，他藏在袖口的创可贴下，是替她搬教材时被纸箱划破的伤口，血已经渗出来，在白色创可贴上晕出红点。
3
凌晨三点的急诊室泛着冷光，许念攥着陆沉的病历单，指节因用力而泛白。
“先天性心脏病，心功能III级，建议尽早手术”的字样在灯光下跳动。
她想起上个月在天文台，看见他蹲在地上大口喘气，却笑着说只是低血糖，还把她递来的巧克力塞进她手里：“你吃，我不爱吃甜的。”
可她明明记得，高中时他总把她剩下的半块蛋糕默默吃掉，说“浪费不好”。
"顾言呢？"陆沉的声音从病床传来，带着手术后的沙哑。
许念这才想起，今天本该是她和顾言的订婚宴，此刻对方的电话依然打不通——他正在陪客户应酬，朋友圈刚更新了和新晋女星的合照，配文“合作愉快”。
抽屉里掉出本泛黄的笔记本，她翻开看见无数星图，每颗星星旁都标着日期：“2010.5.20，念念向顾言告白被拒，我在雪松上刻了第17颗星星，希望她的眼泪比星星少。”
“2018.3.14，她加班到凌晨，我偷偷替她改了策划案里的数据错误，怕她被主编骂。”
最后一页夹着张CT胶片，拍摄日期是三年前。许念认出那是她摔断脚踝的日子，当时陆沉说要去北京开会，其实是在医院守了她整夜，自己的心脏病却因此加重。
胶片背面用红笔写着：“念念，你知道吗？你每个皱眉的瞬间，都是我宇宙里的超新星爆发。”
眼泪砸在胶片上，模糊了星图的轨迹，她想起去年生日，陆沉送她的陨石标本，底座刻着“XN-137”，她一直以为是编号，此刻才明白，那是从她家到他家的步数。
“对不起...”
陆沉的手突然覆上她的手背，体温比记忆中凉很多，“本来想等你订婚之后，就去北京治疗的...”
他的指尖划过她无名指，那里还戴着顾言送的银戒，“其实我早就知道，你喜欢的是太阳一样的人，而我...只是颗微弱的星星。”
许念想说话，却被他摇头打断，“别难过，星星即使熄灭了，光也会走很久很久，就像我喜欢你，从七岁到现在，从未停过。”
4
深冬的天文台顶楼飘着细雪，陆沉裹着羽绒服靠在观测椅上，望远镜指向东南方——那里将在凌晨两点迎来双子座流星雨极大期。
许念抱着毛毯进来时，看见他指尖在控制屏上敲击的速度比平时慢了许多，屏幕上还停留在她高中时画的小太阳涂鸦，旁边标着：“念念的太阳，是我永远的北极星。”
“冷吗？”她把暖手宝塞进他掌心，触到他比雪水还要凉的指尖。
陆沉抬头笑了笑，镜片上蒙着白雾：“小时候你总说，流星雨是星星在掉眼泪。”
他忽然咳嗽起来，胸腔剧烈起伏，手背上的留置针在月光下泛着青白，许念看见他领口处露出的皮肤泛着不正常的青紫色。
那是长期缺氧的痕迹，而她直到上周才知道，他早已停了抗排异药物。
“念念。”陆沉突然抓住她的手腕，力气轻得像片雪花，“如果我有天没醒过来，你就把我的骨灰撒在老雪松树下吧。”
他从羽绒服内袋摸出个丝绒盒，里面是枚素银戒指，刻着细小的星轨，“本来想等春天带你去冰岛看极光时求婚的...但是你说过，极光像星星织成的纱。”
第一颗流星划过天际的瞬间，陆沉的手突然松开。
监测仪发出刺耳的蜂鸣，许念看见他唇角还沾着没擦干净的血迹——那是上周替她改论文时，熬夜到凌晨咳出来的。
她终于想起，每次他说“去天台看星星”，其实是躲起来吃止痛片，而她永远在等顾言的消息，从未回头看他一眼。
那些他替她记住的生理期、偷偷藏起的过敏药、熬夜改好的策划案，此刻像流星般在脑海中划过，却只剩转瞬即逝的光。
"陆沉！"她的声音碎在雪夜里，像那年摔碎的玻璃瓶。
少年的体温渐渐冷下去，手背上还留着替她挡书架时被砸出的旧疤，手腕内侧的红痣在月光下格外醒目。
急救人员冲进来时，许念才发现他毛衣内侧绣着行小字：“许念，你是我第137次观测到的奇迹。”
而她终于懂得，这十七年来，她追逐的太阳从未真正属于她，只有身边的星星，用整个生命在照亮她。
5
葬礼在初雪的清晨举行。
许念穿着陆沉送的墨蓝色大衣，口袋里装着他没送出去的戒指，指环内侧刻着极小的“LC→XN”。
骨灰盒上贴着张照片：十七岁的陆沉站在雪松树下，校服领口露出半截红绳，那是她初三时随手编的平安结说：“戴上就能考上重点高中。”
后来他真的考了年级第一，而她却以为是顾言送的幸运符起了作用。
顾言站在她身后，手里捧着束白菊，花瓣上沾着初雪：“他总说自己记性不好。”
声音比平时低了许多，像被雪水浸过，“其实你高中三年的生理期，他都记在手机备忘录里。有次我看见他在便利店对着卫生巾货架发呆，耳朵红得像番茄，最后买了三种不同牌子，说怕你用不惯。”
许念忽然想起高二那年冬天，她在教室突然腹痛，是陆沉默默递来暖水袋，里面还贴着张字条：“别喝冷水，抽屉里有红枣茶。”
当时她以为是顾言托人送的，后来才知道，顾言连她坐在第几排都不清楚。
而陆沉却记得她每次痛得冒冷汗时，会无意识地揉虎口，所以总在她课本里塞着虎口贴。
“还有，”顾言顿了顿，把白菊放在墓碑旁，“你大一那年弄丢了奶奶留的玉镯，是他在雪松树下找了整夜，第二天发烧到39度，却骗你说去外地参加天文竞赛了。”
雪落在他发梢，像撒了把碎钻，“许念，有些爱不是不够耀眼，是你从来没低头看过。”
骨灰盒下葬时，许念摸到盒底的凹陷，里面塞着张字条，边角被磨得毛糙，像是被人反复攥过：“2023.12.24，念念在便利店哭，因为顾言没陪她过平安夜。我买了137颗草莓棒棒糖，却不敢说其实我也害怕你哭。”
字迹被水渍晕开，在雪地里洇出淡蓝色的痕，像他每次看她时，眼底藏着的万千星光。
她忽然想起去年生日，陆沉送她的礼物是个木盒，里面装着九百九十九只千纸鹤，每只翅膀上都写着日期。
当时她忙着给顾言挑领带，随手把木盒塞进抽屉，此刻才明白，那些被她忽视的纸鹤，是他从高中开始，每天折一只的心事。第十七只千纸鹤的翅膀上写着：“2010.9.1，念念第一次对我笑，像小太阳掉进雪松的影子里，我偷偷在笔记本画了十七颗星星。”
墓碑前的雪松在风中轻颤，枝头的积雪簌簌落下。
许念摸着校服上的校徽，突然发现内侧绣着行极小的字，是陆沉的笔迹：“许念，我数过，从你家到我家，一共137步。每一步的月光，都是我想对你说的话。”
眼泪终于决堤，她想起十七岁那年暴雨夜，他背着她跑过青石板路，发梢的雨水滴在她手背上，像星星坠落在人间，而她当时满心都是顾言递来的那把伞。
“陆沉。”她跪在雪地里，把素银戒指套在无名指上，指环内侧的星轨硌着皮肤，“你看，这次我没弄丢它。”
雪落在墓碑上，渐渐模糊了"陆沉"两个字，却让旁边的小字愈发清晰——那是她昨天才发现的，他偷偷刻在墓碑角落的话：“我的小太阳，即使我熄灭了，也请继续发光吧。”
6
冰岛的极光在午夜天幕上翻涌，绿色光带如星尘织就的纱，漫过许念冻得发红的指尖。
她攥着陆沉留下的素银戒指，站在苔原观测点，望远镜里的星图与记忆重叠。
那是他说过的极光像星星的眼泪，此刻却像极了他临终前眼角未落下的水光。
羽绒服口袋里的信纸被体温焐得发皱，那是陆沉去世前三天写的：“如果极光观测团的报名成功，记得替我看一眼极夜的星空。你说过星星会唱歌，我猜它们唱的，是你教会我的、关于爱的所有笨拙。”
信纸边缘有反复修改的痕迹，最后一句被划掉重写：“别难过，星星熄灭前，会把光留给最爱的人。”
观测站的暖气不足，许念呵出的白气在玻璃上凝成水珠。
她忽然想起陆沉实验室的备忘录，每一页边角都画着小太阳，直到最后那几页，字迹开始颤抖：“心脏又痛了，不过今天帮念念改完了论文。她穿浅蓝大衣的样子，像把星光披在了身上。”
手机就在这时震动，是天文台发来的消息：“新发现的超新星爆发，位置正好在'陆沉'小行星附近。”
许念望着望远镜里突然明亮的星域，想起他曾说过超新星爆发是星星最后的告白，而他的告白，藏在每一个替她暖手的冬夜，每一支过期的止痛片里。
返程的航班上，邻座小孩指着杂志上的天文图：“姐姐，那颗星星为什么叫'陆沉'呀？”
许念摸着戒指上的星轨，忽然想起十七岁那年，他蹲在医务室地板上擦冰淇淋，抬头对她笑的样子。
原来有些告别，早在她追逐太阳时就已开始，而她连“我喜欢你”都没来得及说出口。
回到巷口的老房子，许念在雪松树根处发现个铁盒。
里面是陆沉高中时的笔记本，夹着张泛黄的体检报告，日期停在2018年：“先天性心脏病晚期，建议放弃手术。”
报告背面是他的字迹：“念念的梦想是当记者，我得活到她拿第一个新闻奖那天。”
千纸鹤木盒里，有九百九十九只鹤的翅膀在月光下泛着微光。
她终于发现每只鹤的尾翼都绣着极小的字母，连起来是：“From the moment I saw you cry at seven, you became my universe.”
（从七岁看见你哭的那一刻起，你就成了我的宇宙。）
雪又开始落了，许念把铁盒抱在怀里。
忽然听见风铃响动，那是陆沉高三时送的，每个铃铛上的小字连起来是：“许念，我数过你所有的笑容，比星星更亮。”
可他没说过，他数过她所有的眼泪，比极光更加的冷。
五年后的除夕夜，许念站在天台，把陆沉的天文望远镜对准北极星。
镜片上的哈气凝结成水珠，模糊了星图，却清晰了那年他说的话：“星星即使熄灭了，光也会走很久很久。”
她终于懂了，原来他的光早已融进她生命的每一寸，却也让她的余生，永远困在十七岁的雪夜，困在他未说完的半句话里。
手机屏幕亮起，是顾言的消息：“他走前托我交给你样东西。”
附件是段视频，2025年的陆沉靠在病床上，指尖摩挲着她送的小太阳钥匙扣：“念念，别总熬夜改稿，记得按时吃饭。如果有天我不在了，就当我是你抬头就能看见的星星吧——毕竟，你才是我永远的北极星啊。”
视频在他咳嗽的声音里结束，许念望着窗外的万家灯火，突然发现每盏灯都像极了他眼里的星光。
原来最虐的不是失去，而是他早已把爱刻进她生命的每个细节，让她在往后的岁月里，每一次的呼吸，都会想起那个用生命守护她的少年。
极光在记忆里流转，雪落在老雪松的枝头。
许念合上笔记本，终于明白，有些爱，注定是星图里的断章，是极光里的残影，是她穷尽余生，都无法填补的、关于陆沉的空白。
而她现在能做的，唯有带着这些未说出口的喜欢，在没有他的人间，继续发光——像他希望的那样，也像他曾为她做的那样。
雪越下越大，望远镜里的星星渐渐模糊。
许念把素银戒指贴在唇边，仿佛能触到他指尖的温度。
这一次，她没有流泪，只是对着茫茫星空，轻轻说了声：“陆沉，我好想你。”
而回应她的，只有极光的呜咽，和巷口老雪松的沙沙声——那是他藏在时光里，永远无法说出口的，我爱你。
番外
2025年春，陆沉的观测日记
4月16日 晴
今天帮念念修好了她最爱的八音盒，齿轮卡在第17个音符的老毛病终于解决了。
她不知道，这个八音盒是我跑遍整个旧物市场找到的，和她母亲留下的那台一模一样。
当《致爱丽丝》完整响起时，她眼睛亮得像盛了整个银河，却说：“可惜顾言听不懂这种老掉牙的曲子。”
我笑着没说话，把准备好的草莓蛋糕推过去。
奶油是她最爱的低糖款，草莓挑了最甜的，就像十七岁那年她蹲在医务室，我偷偷从被顾言扔掉的蛋糕上捡下来的那些。
原来有些习惯，一旦刻进生命里，就再也改不掉了。
5月7日 多云转雨
念念的生日，我送了她九百九十九只千纸鹤。
每只翅膀上的日期，都是我从日记本里抄下来的——那些她为顾言流泪的夜晚，为顾言笑的瞬间，我都悄悄记在星图旁边。
最后一只鹤的尾翼，我绣了句英文，不敢让她知道，怕她笑我矫情。
她把木盒随手塞进抽屉时，我听见自己心跳声盖过了雨声。
其实最想送的，是那枚刻着星轨的戒指，还有那句“我喜欢你”。
可话到嘴边，又变成了：“顾言送的领带颜色很衬你。”
6月15日 晴
心脏又开始痛了，医生说剩下的时间不多了。
我偷偷停了抗排异药物，把钱省下来给念念报名冰岛的极光观测团。
她曾说极光像星星织成的纱，却不知道，她在雪地里仰头望星的样子，才是我见过最美丽的极光。
整理旧物时翻出高中的体检报告，背面的字迹已经模糊：“念念的梦想是当记者，我得活到她拿第一个新闻奖那天。”
其实早就知道不可能了，但只要能多看她几眼，多替她改一次论文，多帮她暖一次手，时间就不算浪费。
12月22日 雪
今天替念念改完了最后一篇论文，她趴在桌上睡着了，睫毛在眼下投出小扇子般的阴影。
我偷偷把戒指塞进她大衣口袋，丝绒盒里的字条写了又划，最后只留了句：“冰岛的极光，记得替我看。”
窗外的老雪松落满雪，我想起七岁那年，她摔破膝盖趴在我背上哭，眼泪滴在我颈窝里，比雪水还要烫。
从那时起，她就成了我的北极星，而我，只是颗围绕她旋转的小行星，连坠毁都怕惊到她。
最后一页日记的边角，画着个歪歪扭扭的小太阳，旁边写着：“念念，其实我数过，从你家到我家，不是137步，是137次心跳——每次看见你，我的心都会这么跳。”
2030年冬，许念的极光手札
苔原的雪落在望远镜上，我终于看懂陆沉藏在千纸鹤尾翼的英文。
原来从七岁那个雨天开始，我就是他宇宙的中心，而我却用十七年，把他的星光当成了理所当然的月光。
顾言发来消息，说老雪松要被砍掉了。
我连夜赶回巷口，在树根处发现他藏的铁盒，里面是没寄出去的信，还有那支刻着“XN”的钢笔——我曾以为是顾言送的成年礼物，原来都是他跑遍整条街挑的。
信纸上的字迹有些模糊，却足够让我在雪地里跪成雕塑：“念念，别难过，星星熄灭前，会把所有光都留给最爱的人。你看，我把这辈子的星光都存在你眼里了，这样你抬头就能看见我。”
砍树的工人在雪松里发现了刻痕，两个交叠的小太阳，旁边是歪歪扭扭的“LC&XN”。
原来他早就把我们的名字刻进了年轮，就像他把爱刻进了我生命的每个缝隙。
极光观测团的领队在喊我，说今晚有罕见的三星连珠。
我摸着无名指上的素银戒指，突然明白，陆沉的爱从来不是流星，而是恒星——即使他熄灭了，光也会走很久很久，久到我余生的每个夜晚，抬头就能看见他。
雪松香混着寒风掠过鼻尖，我想起他实验室里的备忘录，每页都画着小太阳。
原来他早就在告诉全世界，我是他的小太阳，而他，是我永远的星图。
极光在天幕上流淌，像极了他临终前眼底的温柔。
这一次，我终于敢对着星空说出那句迟到的“我喜欢你”，而回应我的是老雪松的沙沙声和望远镜里，那颗永远明亮的“陆沉”星。
有些爱，是时光里的雪松香，是星图里的光年，是即使你穷尽一生去追赶，也追不上的、那个人藏在岁月里的，所有温柔。