我是江城最年轻的神经外科主任，却穿成了古代的郎中。
指尖触到患者腕部的瞬间，我后颈的旧伤突然泛起电流般的刺痛。案头铜灯的光在脉枕上投下菱形阴影，像极了三年前在ICU调试脑电监测仪时的网格波纹——那时我还是江城最年轻的神经外科副主任，现在却成了大盛朝「悬壶阁」的坐堂医。
「苏先生脉象弦细，左寸独数。」我捏着羊毫的手悬在诊单上方，墨迹在宣纸上晕开小团阴影，「可是每至子夜便觉天枢穴刺痛，需以冰帕敷贴方能入眠？」
穿月白锦袍的患者猛地抬头，腰间玉坠叮当相撞：「神医！在下正是……」
话没说完，西厢房突然传来瓷器碎裂的声响。我握笔的指节骤然收紧，羊毫在纸上划出歪斜的墨线——是小徒弟阿竹又打翻了药碾子，这已是今日第三起。自从三日前在城南疫病区连轴转了十二个时辰，我的生物钟就像被调乱的齿轮，总有半拍卡在现实与记忆的缝隙里。
「抱歉，稍候片刻。」我扯下腕间的缠枝莲纹缎带，随手别在发间，起身时砚台里的墨汁晃出几滴，在月白襴衫上洇成深灰的云纹。穿过雕花游廊时，晚风挟着桂花香灌进领口，恍惚间竟嗅到消毒水的气味，太阳穴突突跳着，像有根细针扎进海马体。
阿竹正蹲在青砖上捡碎瓷片，指尖渗出血珠。我下意识掏出白大褂口袋里的创可贴，触到布料的瞬间才惊觉自己穿着素纱襴衫。「疼吗？」我捏住她的手腕，用银针挑开嵌入肉里的瓷渣，动作比平时慢了半拍，视线却定在她腕骨内侧的朱砂痣上——和我在现代救下的车祸患者一模一样。
「师父？」阿竹突然歪头，「您眼睛怎么像蒙了层雾？」
太阳穴的刺痛突然变成钝痛，像有人在脑髓里拧动齿轮。我听见自己重复她的话：「蒙了层雾？」声音陌生得像从水潭底浮上来，案头铜灯的光突然变得格外刺眼，诊单上的小楷在视网膜上重影，化作ICU监护仪的绿色波纹。
「先去库房取三钱当归。」我松开她的手，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛校准错位的时空，「记着用竹筛筛去杂质——」话到尾音突然卡住，脑海里闪过晒谷场上金黄的小米，还有某个穿蓝布衫的老汉举着旱烟袋笑，烟袋穗子在风里晃啊晃。
阿竹担忧的脸在眼前模糊，我踉跄着扶住廊柱，闻到指尖残留的薄荷脑气息，终于找回三分清醒。这种症状在现代医学上称为「跨时空记忆闪回」，通常发生在过度疲劳或脑电波异常时，而我穿越到这个架空世界的契机，正与三年前那场诡异的脑科手术有关。
回到诊室时，苏先生正对着墙上的《黄帝内经》拓本皱眉。我重新搭上他的脉搏，指腹触到的跳动比之前快了三成——是刚才的失态让他起了疑心。「苏先生这病，需用天王补心丹加减。」我提笔时故意放缓动作，墨字却依然工整，「不过在下有个不情之请。」
他连忙起身：「神医但讲无妨。」
「听闻苏府祖上曾随太医院使去过西域，」我凝视他腰间的青玉葡萄纹佩，「不知是否留有《波斯药经》残卷？」指尖无意识摩挲着袖口的暗纹，那是用现代解剖学图谱改良的经络图，「若能借阅，在下可赠苏先生秘制安神膏。」
苏先生的瞳孔微微收缩，显然没料到我会提及西域典籍。就在这时，前庭突然传来马蹄声，铁蹄敲在青石板上像催命鼓点。「悬壶阁苏神医在吗？」戴青铜面具的侍卫闯入，腰间佩刀的穗子滴着血，「城主夫人难产，请速速随我入宫！」
我起身时撞翻了砚台，墨汁泼在诊单上，将「天王补心丹」染成漆黑一片。阿竹慌忙递来绢帕，我却盯着侍卫面具上的饕餮纹出神——那纹路与现代CT片上的脑胶质瘤异常相似，太阳穴的刺痛再次袭来，眼前的场景突然蒙上毛玻璃般的雾气。
「入宫？」我听见自己重复，声音像浸在凉水里，「难产需要……」话到此处突然卡住，脑海里同时闪过太医院的催生方和现代产科的会阴侧切术，两种记忆在神经突触间碰撞，竟让我一时分不清该用银针还是手术刀。
侍卫的刀柄在掌心捏出青白指痕：「神医莫不是怕了？」
我猛地回神，发现自己的指甲已掐进掌心，渗出血珠。「带路。」抓起药箱时，缎带从发间滑落，露出后颈处淡青色的闪电状胎记——那是穿越时在虚空中被撕裂的印记，每当它发烫，便是大脑即将短路的前兆。
马车在宫墙下急刹时，我听见阿竹在身后唤「师父」，声音遥远得像从另一个时空传来。踏过汉白玉台阶的瞬间，殿内传来产妇的惨叫，混着焚烧艾绒的气味，让我太阳穴的血管突突跳动。抬眼看见檐角铜铃在夜风里摇晃，光影落在地面，竟幻化成CT室的引导线。
「苏神医！」产婆抓住我的手腕，指甲几乎掐进尺骨，「胎位不正，脐带绕颈……」
我突然听见自己用英文低咒一声，惊得产婆倒退半步。大脑像被塞进两团乱麻，古代产科术语与现代医学名词在神经突触间厮杀，后颈的胎记烫得惊人。当务之急是稳定产妇生命体征，我摸到药箱里的银针，却在指尖触到金属的瞬间，眼前闪过无影灯下的手术刀。
「氧气面罩……」话出口才惊觉失言，连忙改口，「取温阳化气汤，用竹沥水送服。」指尖无意识地在产妇小腹画着胎位矫正的按摩圈，动作却比平时慢了半拍，「准备屏风，所有人退下——除了稳婆。」
殿内烛火突然明灭不定，我盯着产妇痛苦扭曲的脸，突然看见三年前那个没能救下的难产孕妇。记忆与现实在视网膜上重叠，让我产生强烈的眩晕感。「吸气，用力。」我听见自己的声音在抖，后颈的汗水顺着脊椎滑进衣领，「很好，再来一次……」
当婴儿的啼哭响起时，我几乎站不住脚。稳婆抱着新生儿向我施礼，我却盯着婴儿的脐带发呆——本该用剪刀的地方，我下意识用了银剪子，而脐带残端的处理，竟混着古代结扎术与现代无菌操作的影子。
城主冲进殿内时，我正靠在廊柱上闭目养神。后颈的胎记还在发烫，大脑像被抽干了脑脊液，空白得能听见耳鸣。「苏神医救了夫人和世子！」城主的声音像从水潭深处传来，「本城定当重谢——」
「不必。」我打断他，指尖无意识地摩挲着药箱扣环，「在下只有一个请求：借阅太医院的《颅囟经》残卷。」抬眼时发现城主身后的阴影里，有个戴斗笠的人正盯着我，斗笠边缘的阴影遮住面容，却让我后颈的胎记骤然刺痛。
离开宫殿时，阿竹扶着我坐上马车。秋月悬空，把她的影子投在车帘上，晃成无数个重叠的剪影。「师父今日脸色特别白，」她递来温好的黄芪水，「像被抽走了魂魄。」
我接过瓷盏，指尖触到温热的釉面，突然想起在现代值大夜班时，护士总会悄悄递来的热牛奶。「阿竹，」我听见自己问，「你相信人会有两个魂灵吗？」话出口便后悔，这种近乎疯癫的问题，不该从「悬壶阁神医」口中说出。
小徒弟却认真地点头：「听说往生河畔的曼珠沙华，每朵花都开着两重花蕊。」她忽然从袖中掏出块碎瓷片，正是白天打碎的那只药碗，「师父今天捡碎片时，一直在念『CT值40HU，低密度影』，那是什么意思呀？」
瓷片在月光下泛着冷光，我突然看见自己映在上面的脸——眼尾微垂，唇角无意识地抿着，像具被抽去灵魂的木偶。这种短暂的「意识脱轨」，在现代医学上被称为「过度疲劳导致的前额叶功能抑制」，可落在古代人眼里，却是足以招致杀身之祸的「失心疯」。
马车碾过青石板的颠簸中，我摸向袖中珍藏的金属物件——那是穿越时从现代带来的微型脑电监测仪，边缘的齿轮还带着体温。当指尖触到熟悉的刻纹，后颈的刺痛突然化作温柔的电流，让混沌的大脑重新归位。
「没什么，」我冲阿竹笑，笑容却比月光更凉，「不过是这具身子，偶尔会忘记自己现在该说什么话。」
车轮碾过最后一道宫门槛时，远处钟楼传来三更梆子声。我靠在车壁上闭目养神，任由穿越两世的记忆在脑海里翻涌——作为江城最年轻的神经外科副主任，我在一次罕见的脑动脉瘤手术中离奇穿越，带着现代医学知识在这个架空王朝立足，却因过度使用脑力，患上了「时空错位综合征」：每当疲劳到临界点，大脑就会陷入短暂的「系统崩溃」，像台卡顿的电脑，重复短句、空白失神，甚至做出不符合这个时代的举动。
这种破碎感，在旁人眼中是「神医偶尔的痴态」，却成了我最危险的破绽。方才在产房，若不是城主夫人命悬一线激发出肾上腺素，恐怕早已露出马脚。而那个戴斗笠的神秘人，还有苏先生腰间的波斯玉佩，让我隐隐嗅到阴谋的气息——这个世界对「神医」的追捧，或许藏着比脑胶质瘤更复杂的局。
马车在悬壶阁门前停下时，阿竹突然指着我的头发惊呼：「师父！您鬓角有白头发了！」
我摸向耳后，指尖触到几根银丝，在月光下泛着珍珠般的光。穿越三年，我的身体正在以肉眼可见的速度衰老，或许是因为大脑过度负荷，或许是时空规则的反噬。但此刻，我盯着诊室窗纸上自己的倒影，却发现那抹空白失神的破碎感，竟比任何妆容都更勾人——就像瓷器上的冰裂纹，越是脆弱，越让人想捧在掌心呵护。
更夫的梆子声渐远，我摸着药箱上的铜锁，突然想起在现代时看过的《庄子》批注：「至人无己，神人无功，圣人无名。」可当我的大脑在两个时空反复横跳，连「己」都成了模糊的概念，又该如何在这盘错节的权谋棋局中，守住医者的本心？
案头的铜灯还亮着，诊单上的墨字已干，却在「天王补心丹」旁边多了行小字，是阿竹的笔迹：「师父今日三次重复『筛去杂质』，像极了西街卖糖人的老周伯犯迷糊时的样子。」
我轻笑一声，吹熄烛火。黑暗中，后颈的胎记再次发烫，这次却没有刺痛，反而带着某种熟悉的韵律，像在呼应遥远时空里的脑电波动。或许，所谓「清醒时差」，从来都不是诅咒，而是命运留给医者的裂隙。
更漏声在瓦当间碎成十二瓣时，我正在药庐研墨抄录《波斯药经》残页。三天前给城南猎户诊治时，从他瞳孔倒影里看见的自己，鬓角的白发又多了三根。
「师父，后院有人。」阿竹的声音从雕花窗格间漏进来，带着不易察觉的颤音，「穿的衣服...和白日里在宫墙下看见的一样。」
砚台里的墨汁突然泛起涟漪，我听见自己重复：「宫墙下？」指尖无意识地摩挲着袖口的解剖图暗纹，后颈的胎记像被火漆烫了一下。推开雕花门的瞬间，穿月黑斗篷的人影正站在老梅树下，斗笠边缘的铜铃随呼吸轻响，与记忆中ICU监护仪的报警声诡异地重合。
「苏神医对《颅囟经》很感兴趣？」他摘去斗笠，露出左脸蔓延至脖颈的烧伤疤痕，「三年前太医院走水，唯有在下从灰烬里抢出半卷残页。」
我认出那是白日里在城主府阴影中出现的人，握银针的指尖微微发颤——不是因为他的疤痕，而是他腰间垂着的金属挂饰，分明是现代神经外科手术用的动脉瘤夹。「阁下究竟是谁？」我退后半步，药香混着他身上的硝石味，在夜风中织成记忆的茧。
「在下姓顾，」他掀开斗篷，露出内衬的星图暗纹，「奉『天机阁』之命，寻能解『时空绞杀症』的人。」他掌心向上，残页上的楔形文字突然发出幽蓝荧光，「苏神医后颈的闪电纹，可是穿越时被时空乱流灼伤？」
银针「当啷」落地，惊飞了梅枝上的宿鸟。这个在现代被我称为「时空错位综合征」的病症，在古代竟有如此惊悚的学名。阿竹慌忙捡起银针，我却看见她腕间的朱砂痣在荧光下格外醒目，与顾先生掌心的星图印记形成微妙的呼应。
「三年前您在江城做脑动脉瘤手术时，」顾先生的声音突然带着现代口音，「手术室的监控曾拍到仪器无故失灵，所有屏幕都显示着不属于这个时代的经络图——」他逼近半步，疤痕在月光下泛着青灰，「那些图，现在就绣在您的襴衫暗纹里，对吗？」
太阳穴的血管突突跳动，我听见自己用英文低咒，又迅速切换成古汉语：「阁下跟踪我多久了？」后颈的胎记烫得惊人，眼前的梅树突然分裂成CT断层图像，顾先生的话在耳蜗里形成回声，「时空绞杀症...是什么？」
「是穿越者的天敌。」他展开残页，荧光在我们之间流淌，「每用一次现代医术，灵魂就会被时空乱流啃噬一分，您鬓角的白发，便是征兆。」他指向阿竹，「而她，是天机阁用您现代患者的基因培育的『时空锚』，那枚朱砂痣，能暂时稳定您崩溃的脑电波。」
阿竹手中的银针「噗」地掉进药臼，发出闷响。我突然想起三年前那个抢救无效的车祸患者，临终前在我掌心画的朱砂痣——原来不是幻觉，是天机阁早已布下的局。「所以你们让我穿越，」我捏紧残页，楔形文字在指尖发烫，「就是为了用我的医术破解太医院的《颅囟经》，治好当今太子的头风病？」
顾先生的瞳孔骤然收缩，显然没料到我能识破。远处传来更夫打四更的梆子声，梅枝上的积雪突然坠落，惊醒了装睡的阿竹。「师父，」她突然抓住我手腕，指尖的温度比雪水更凉，「您手在抖，像上次在疫病区晕倒前那样。」
话音未落，后颈的胎记突然爆发出剧痛，眼前的场景像被揉皱的宣纸。我看见顾先生的疤痕变成脑电图纸上的锯齿波，阿竹的朱砂痣化作CT片上的定位标记，而自己的手正不受控制地在空中画着手术切口的弧线。「拿...安神膏...」我听见自己重复，声音像浸在福尔马林里，「筛去杂质的那个...」
阿竹慌忙跑向药房，顾先生趁机贴近：「太子头风病实为脑内瘀血，唯有您能用现代开颅术结合《颅囟经》的续命针法——」他的声音突然模糊，「但您的大脑最多还能支撑三次时空错位，若不答应，阿竹的朱砂痣就会变成噬心咒...」
剧痛突然化作电流，我眼前闪过现代手术室的无影灯，护士正在喊：「苏医生，患者瞳孔散大！」再回神时，已抓住顾先生的手腕，银针不知何时抵住他肘弯的少海穴：「先告诉我，原主的魂魄去了哪里？」
他震惊的表情让我确信，这个身体的原主并非普通医者。阿竹捧着安神膏跑回来时，我已恢复清明，只是指尖还在无意识地摩挲残页上的星图——那图案，与现代监测到的异常脑电波波形完全一致。
「明日随我入宫。」我擦去额角的冷汗，将残页塞进药箱最底层，「但我要天机阁保证，阿竹的朱砂痣永不发作。」转身时瞥见梅枝在月光下的影子，像极了手术台上交叉的止血钳，「另外，把你腰间的动脉瘤夹送给我，我有用。」
顾先生愣住的瞬间，我已确定他来自另一个时空的「同行」。更漏声渐歇，药庐的烛火在窗纸上投出三个交叠的影子，阿竹的朱砂痣在火光中明明灭灭，像颗迷途的星子。原来从穿越的那一刻起，我们就成了时空棋盘上的棋子，而太子的头风病，不过是撬动整个王朝的支点。
次日辰时，我换上天机阁送来的云纹锦袍，袖口暗纹里的解剖图在阳光下若隐若现。阿竹帮我梳理长发时，突然在镜中与我对视：「师父昨晚说梦话，一直在念『硬脑膜外血肿，清除术野』，那是什么好吃的吗？」
我轻笑，指尖划过她腕间的朱砂痣：「是比蜜饯更甜的东西，等你长大就懂了。」马车驶过青石板路时，我摸着袖中的动脉瘤夹，冰凉的金属触感让人心安——它将成为连接古今医术的桥梁，也可能是引爆时空乱流的导火线。
宫阙门前，太医院正卿李大人盯着我腰间的药箱冷笑：「听闻苏神医善治怪病，不知可曾见过有人白日见鬼，重复言语如傀儡？」他故意提高声音，让台阶下的权贵都听见，「倒像是失心疯的前兆。」
我转身时，恰好有阳光穿过檐角铜铃，在李大人脸上投下细碎光斑。「李大人可知，」我按住他手腕，指尖触到异常的滑脉，「您最近每至申时便觉舌根发硬，右手无名指麻木——这是《黄帝内经》里说的『风痱之症』，现代医学称为『短暂性脑缺血发作』。」
周围响起倒吸冷气的声音。李大人的脸瞬间青白，却仍强作镇定：「胡言乱语！」
「是否胡言，验过便知。」我取出银针，在他合谷穴轻轻一刺，「若半柱香内手指能动，便是我赢；若不能——」我故意顿住，眼尾余光看见阿竹正紧张地绞着帕子，「我自断银针，退出太医院之争。」
银针入穴的瞬间，我后颈的胎记突然发烫，大脑像被塞进棉花。李大人的唇语在我眼中变得格外清晰，他正在默念：「快发作，快发作——」原来他早已知道我有时空错位的病症，想借此当众羞辱。
「苏神医？」阿竹的声音像从深海传来，「您...您眼睛又空了。」
我听见自己重复她的话：「空了？」指尖无意识地摩挲着银针，却忘了该施什么手法。周围的议论声突然变成蜂鸣，李大人的冷笑在视网膜上重影，化作现代医闹现场的叫骂声。「CT...扫描...」我喃喃自语，「排除颅内病变...」
「快看！」不知谁喊了一声，「李大人的手指动了！」
我猛然回神，看见李大人的无名指正在颤抖，震惊的表情比任何演技都真实。原来在大脑短路的间隙，身体本能地完成了行针，而那句「CT扫描」，竟被当作高深医语传进众人耳中。
「苏神医果然神乎其技。」城主笑着迎上来，却在我擦肩而过时低声说，「太子殿里的香炉，烧的是西域迷香，您最好别闻超过三柱香。」
穿过九曲回廊时，阿竹突然拽住我袖口，指向廊柱上的缠枝纹——那图案与顾先生残页上的星图完全一致。檀香混着迷香钻进鼻腔，太阳穴的刺痛再次袭来，我看见前方的宫灯变成CT室的引导灯，每个灯笼上都写着「手术风险告知书」。
「太子殿下，臣为您诊脉。」我跪在雕花床前，却在触到他手腕的瞬间，瞳孔骤缩——那脉搏的频率，与现代监测到的异常脑电波完全同步，而他鬓角的白发，竟和我三天前的模样分毫不差。
「苏神医...」太子突然抓住我手腕，指尖的力道大得惊人，「你是不是也能看见...另一个世界的自己？」
殿内的烛火突然熄灭，唯有月光从雕花窗格漏进来，照亮太子眼中的破碎与疯狂。后颈的胎记几乎要烧穿皮肤，我听见自己用两个时空的语言交替呢喃，身体不受控制地前倾，直到额头抵上他冰凉的掌心——
「别怕，」我听见自己说，「我们的大脑，都在寻找回家的路。」
这句话不知是说给太子，还是说给自己。阿竹在身后轻轻啜泣，顾先生的脚步声从殿外传来，混着更漏声，织成一张看不见的网。
太子的指尖掐进我腕骨的瞬间，殿外的雷雨恰好劈开云层。他瞳孔里翻涌的金色光斑，与我在现代手术室见过的全息脑图完全重合，而他唇角勾起的苦笑，分明是我在镜中见过的、面对无解病症时的神情。
「臣见过殿下。」我听见自己用英文说出这句话，又迅速切换成古汉语，「在另一个时空，您是江城脑科医院的307床患者。」
雷声掩盖了阿竹的抽气声。太子松开手，从枕下摸出半块碎玉，裂痕处嵌着细小的金属片——正是我穿越时遗失的脑电监测仪零件。「三年前你给我做手术，」他的声音混着雨声，「动脉瘤破裂的瞬间，我看见你后颈的闪电纹和手术室的灯一起炸成碎片。」
顾先生的斗篷在穿堂风中猎猎作响，他按在腰间动脉瘤夹的手突然收紧：「原来太子殿下才是最初的时空锚。」他转向我，烧伤的疤痕在闪电中泛着青蓝，「您在现代抢救的脑动脉瘤患者，就是大盛朝的太子，所以你们的脑电波才会产生共振。」
阿竹的腕间突然传来焦响，那枚朱砂痣化作火星般的光点，顺着她手臂游走，最终没入太子床头的《颅囟经》残页。「不！」我扑过去抓住她的手，却只摸到一片光滑的皮肤，「时空锚消失了，我的大脑会——」
话未说完，太阳穴突然炸开剧痛。眼前的宫殿梁柱扭曲成CT室的金属支架，太子的龙袍化作病号服，连顾先生手中的残页都变成了脑电图纸。我听见自己用两种声音重复：「准备开颅包...消毒银针...」身体不受控制地走向药箱，却在摸到手术刀的瞬间，指尖被古代医刀的铜柄烫得缩回。
「师父！」阿竹的声音像浸在冰水里，「您眼睛里有两个倒影！」
雷光闪过的刹那，我看见镜中的自己分裂成两半：一半穿着白大褂，戴着无菌手套，手持神经导航仪；另一半穿着素纱襴衫，鬓角白发被汗水黏在额角，指尖捏着三棱针微微发抖。这种视觉重影带来的眩晕，比任何一次时空错位都更致命，仿佛大脑正在被扯成两半。
太子的头风病就在此时发作。他突然蜷缩成胎儿状，枕头上洇开大片血迹——那是从鼻腔涌出的瘀血，在古代医典中被称为「脑漏」，在现代CT片上则是硬膜下血肿的典型症状。「拿犀角地黄汤！」我听见太医院正卿的喊声，却看见自己的手已经本能地摆出「改良翼点入路」的切口手势。
「让开。」我推开围上来的太医，声音沙哑得像砂纸，「必须立刻清除颅内瘀血，否则子时必死。」顾先生递来的动脉瘤夹在掌心发烫，我突然意识到，这具身体的原主，或许也是个穿越者，否则腰间怎会有与现代医疗器械共振的玉佩？
殿内的铜炉还在焚烧迷香，烟雾混着血腥气钻进鼻腔，让大脑的齿轮彻底卡壳。当我捏着三棱针靠近太子太阳穴时，眼前突然闪过现代手术室的场景：麻醉师正在调节吸入氧浓度，器械护士举着开颅钻等待，而手术台上的患者，分明是顶着太子面容的307床。
「不对...」我喃喃自语，三棱针在皮肤上方颤抖，「古代没有无菌术，直接开颅会感染...」后颈的胎记烫得惊人，让我在两种医学体系间疯狂摇摆，「先用火烧针消毒...不对，乙醇棉球在哪里...」
阿竹突然扯下自己的缎带，浸在温酒里递给我：「师父说过，酒能消毒！」她的眼睛亮得惊人，像两簇小火焰，「就像上次在疫病区，您用烈酒擦银针！」
这个动作唤醒了某段尘封的记忆——原主在太医院当值时，曾用米酒替代乙醇给伤员清创。我接过缎带擦拭三棱针，火焰在针尖跳跃的瞬间，两种时空的记忆突然在脑海中重合：现代的无菌操作流程与古代的「火灸消毒法」完美融合，形成一种超越时代的医疗仪式。
「顾先生，按住太子手脚。」我撕开他的衣领，露出锁骨上方的凹陷处，「阿竹，数到三百下，每十下吹一次灯。」这是《颅囟经》里记载的「续命十三针」，配合现代的血肿清除术，或许能创造奇迹。
第一针扎入百会穴时，太子突然用英文喊：「苏医生，我看见隧道了！」他的瞳孔扩散成诡异的金色，「隧道尽头有两个人，一个穿白大褂，一个穿襴衫，他们说...说我们是彼此的药引。」
顾先生的手突然抖得厉害，动脉瘤夹「当啷」落地：「原来天机阁错了，真正的时空锚不是阿竹，是太子与您的脑电波共振！」他盯着我后颈的胎记，「原主的魂魄并没有消散，他一直在您的海马体里，就像您留在现代的脑电数据！」
大脑在此时彻底崩溃。我感觉有无数声音在颅内争吵，有现代同事的讨论声，有古代学徒的背书声，还有原主模糊的低吟。当三棱针即将刺入关键穴位时，视线突然变得灰白，如同CT片的单色模式，而太子的头颅在我眼中化作透明，清晰显示出硬膜下那层新月形的血肿。
「切开硬脑膜...」我听见自己用原主的声音说，「用银针引流，就像筛小米那样，把瘀血筛出去。」
阿竹的计数声突然变成ICU监护仪的滴答声，顾先生的疤痕化作脑电图纸上的波动线，就连殿内的青砖，都排列成现代手术室的防滑地砖。在这种时空重叠的幻境中，我本能地完成了古代版的血肿清除术——三棱针划破头皮的瞬间，黑紫色的瘀血涌出，带着一股焦臭，却让太子的呼吸逐渐平稳。
「成了。」我瘫坐在地，看着阿竹扑过去给太子擦汗，突然发现她腕间的朱砂痣又隐隐浮现，只是颜色淡得像被雨水冲淡的胭脂，「顾先生，你说原主的魂魄在我体内...」
「是的。」他捡起动脉瘤夹，指尖在残页上画出复杂的星图，「当年您在现代进行的脑动脉瘤手术，其实是天机阁打开的时空通道，原主的魂魄借此进入您的身体，而您的医学记忆，成了拯救这个世界的钥匙。」他指向太子，「现在太子的脑电波与您共振，相当于重启了通道，原主的意识随时可能——」
话未说完，太子突然抓住我的手，指尖按在我后颈的胎记上。一股暖流顺着脊椎涌遍全身，我看见无数碎片般的记忆在脑海中拼接：原主在太医院深夜抄书的背影，他为救孩童跳下河渠的瞬间，还有他临终前攥着半块碎玉，默念「等下个懂筛米的人」的画面。
「他说...」太子喘着气，「他说悬壶阁的地窖里，藏着能稳定时空的『双生镜』，只有同时拥有两个时空记忆的人，才能看见镜中的自己。」
雷声渐歇，阿竹举着烛台靠近，照见我袖口的解剖图暗纹正在发出微光，与太子腰间的碎玉遥相呼应。顾先生突然跪下，星图暗纹的斗篷在地面投出完整的脑电波形：「天机阁一直在寻找『双生医者』，没想到就在我们眼皮底下。」
我摸着太子掌心的老茧，那是握毛笔留下的，却与我握手术刀的姿势惊人地一致。后颈的胎记不再发烫，反而带着某种宁静的暖意，仿佛两个时空的灵魂终于达成和解。阿竹的朱砂痣彻底消失，却在她眼底映出两簇小小的光，像极了手术室里永不熄灭的无影灯。
「去地窖。」我站起身，发现鬓角的白发不知何时变成了银灰色，却比任何时候都更清醒。
地窖的石门在顾先生的星图印记下缓缓开启，潮湿的空气中漂浮着细小的光点，每一颗都映着不同时空的画面：现代的手术室，古代的药庐，还有某个晒谷场上金黄的小米。当烛光照亮石墙上的双生镜时，我终于看见镜中的自己——不是分裂的两半，而是重叠的双影，白大褂与褂衫在光影中交织，形成某种超越时空的医者剪影。
阿竹突然指着镜中惊呼：「师父！您后颈的闪电纹，变成了老槐树的形状！」
我听见无数个自己在时空隧道里低语。原主的记忆如潮水涌来：他本是天机阁首徒，三百年前为阻止时空乱流自愿成为「活锚」，却在濒死时将魂魄封进碎玉，直到遇见带着现代医学记忆的我，像两片拼图严丝合缝地嵌进命运的凹槽。
「原来我们从未分开。」我对着镜中双生影低语，白大褂袖口的解剖图与襴衫暗纹的经络图正在融合，形成螺旋状的光带，「你筛去了古代医术的闭塞，我滤掉了现代医学的冰冷，原来『悬壶济世』，从来不分时空。」
顾先生突然发出撕心裂肺的喊叫——他的星图斗篷正在崩解，化作千万只蝴蝶般的光点，扑向镜中逐渐合一的双生影。「天机阁的实验错了！」他的烧伤疤痕如蜡般融化，露出底下年轻的面容，「时空锚不是人，是医者对生命的执念！」
阿竹突然踉跄着撞向镜子，腕间本已淡去的朱砂痣突然爆发出强光：「师父！我听见好多声音在喊『苏医生』，还有人说『快醒醒，手术台上的患者等你！』」她的身体开始透明，像被风吹散的蒲公英，「原来我是您在现代流掉的胚胎，天机阁用基因培育了我，让我成为连接两个世界的筛子……」
「不！」我扑过去抓住她的手，指尖触到的却是虚无，「你是我的徒弟，是青山村晒谷场上捡来的小福星，是——」
话未说完，镜中双生影突然分裂，原主的虚影抱住阿竹，冲我露出释然的笑：「该回去了，现代的307床还等着你，而这里的太子，需要懂得用银针缝合时空裂缝的医者。」他的声音混着两个时空的回响，「记住，筛子的意义不是分离，而是让不同的光在孔间相遇。」
时空乱流在此时轰然炸开。地窖顶部的青砖如暴雨般坠落，顾先生化作的光点织成保护罩，却在触及双生镜的瞬间消散。我看见现代的手术室与古代的宫殿在眼前重叠，麻醉师的倒计时与更夫的梆子声诡异地同步，而阿竹的身影，正在两个世界的裂缝中摇摇欲坠。
「阿竹！」我抓住她即将消散的手腕，后颈的胎记突然爆发出太阳般的光辉，「还记得我教你的筛米歌吗？『一筛风，二筛云，三筛明月照谷心』——」
她的眼睛突然亮起，掌心浮现出与双生镜相同的螺旋纹：「筛去的是时空，留下的是心跳！」
话音未落，双生镜突然崩碎，千万片镜片悬浮在空中，每一片都映着不同时空的医者：有在ICU按压胸口的我，有在太医院熬药的原主，还有在晒谷场教孩子筛米的李大爷。当这些影像在螺旋纹中重叠，整个地窖突然安静，像被按下了暂停键。
再次睁开眼时，我躺在现代医院的值班室，白大褂口袋里装着古代的安神膏，后颈的胎记变成了淡金色的螺旋纹。手机弹出消息：307床患者（即大盛朝太子）的脑动脉瘤手术成功，他苏醒后第一句话是：「苏医生，晒谷场的小米该筛第三遍了。」
我冲向手术室，看见307床的年轻人正对着窗外微笑，阳光穿过他指间的碎玉，在地面投出老槐树的影子。「阿竹呢？」我抓住他的手，发现他腕间多了枚朱砂痣，与古代阿竹的位置分毫不差。
「她在另一个世界，」他轻声说，「在悬壶阁的药庐里，用现代的消毒法给银针上火，旁边放着改良版的《波斯药经》。」他指向窗外的银杏，落叶在风中旋转，像极了双生镜崩碎时的光点，「天机阁的时空筛子永远存在，只要医者的心中还有对生命的敬畏。」
三个月后，我收到一个来自山区的快递。拆开层层油纸，里面是袋金黄的小米，附页上是歪扭的小楷：「阿竹师父亲筛第三遍，无沙，有晒谷场的日头味。」袋口系着的，正是古代那根缠枝莲纹缎带，缎带末端还别着半片双生镜的碎片。
镜中映出的我，鬓角仍有几根银白，但眼底多了份跨越时空的清明。当手指划过小米，仿佛又触到古代晒谷场的红土，听见李大爷的旱烟袋磕在石磨上的声响，还有阿竹脆生生的喊「师父」的声音，从时空的另一头，顺着筛孔间的光，稳稳地落在心尖。
在某个值班的深夜，我看见办公室的玻璃上浮现出古代悬壶阁的倒影。阿竹正在给小徒弟演示「现代版续命十三针」，用酒精棉片代替米酒消毒，旁边的顾先生——不，现在该叫他「陈药师」——正对着显微镜研究波斯药粉。而太子，哦不，应该是「江公子」，正握着毛笔在宣纸上画脑沟回图，砚台里的墨汁，竟隐隐映着双生镜的螺旋纹。
（全书完）